怀揣走出乡村的书籍

倪宏伟

如果能够与书籍成为朋友，受益的不仅仅是知识的积累，还有自己踽踽前行的人生。

小时候，懵懂岁月，自己整天在故乡的田间地垄玩耍。一日，母亲叫我回到家里，用粉笔在墙壁上歪歪扭扭写下一行文字，反复教我朗读。到了启蒙年龄，走进破庙宇开设的学堂，翻开崭新的课本，在拼音的引领下接触了文字，很惊讶母亲曾经教读的文字居然没有一个正确的。仿佛发现了新大陆，颠颠小跑回到家里，在母亲面前炫耀。母亲脸一红，埋下头，没吱声。

事后，我才知晓，父母自幼家境贫寒，小小年纪就帮助家人干农活，拾掇家务，没有上过一天学堂。后来父亲在乡里的扫盲班初识了文字，三十多岁了，第一次在旧报纸上写下自己的名字。而母亲或羞于脸面或碍于生活的压力，一直与文字无缘，临终时连自己的名字也不能书写。但母亲的心算能力特好，卖点葱葱蒜苗、瓜果豆豆，心里一算计，价钱就脱口而出，分毫不差。或许出于这个原因，我对含辛茹苦的父母愈加敬重，对母亲的关心呵护也愈加珍惜。从那时起，自己暗暗下定决心，要好好读书，在文字的世界里摄取更多的养分，回馈父母亲殷切的期待。

于是，书籍成了我很好的伙伴。一本连环画会让我兴致盎然，摊放在膝盖上反复阅看，大人们催促吃饭了还恋恋不舍。一本小说曲折的故事会让我魂不守舍，晚上悄悄打开暗暗的、杏黄的灯光，直看到窗外泛起光亮。

书籍中浓郁的乡土气息，性格独特的人物，仿佛就是身边熟悉的影子，那么亲切自然。有一天突发奇想，能不能用稚嫩的笔，记下这些饶有兴致的乡村趣事。一旦喜欢上了书籍，也就培养了一种兴趣，自己订阅了《少年文艺》，喜欢上了“荷花淀派”孙犁和美文作家朱自清的作品，接觸了印度伟大诗人泰戈尔的心灵世界。那个时候，几本略显粗糙的笔记本，记录下了许多熟悉的乡情乡音，也鼓动起自己作家诗人的梦想。

当有一天收到大学录取通知书的时候，自己依依不舍告别年逾六旬的母亲，怀揣这份梦想踏上了远离家乡的路途。而书籍依然是我充实的行囊，润泽着我的精神世界，陪伴人生走过这么些年。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：王晓静