超越李杜的天才

孙绍振

“老夫聊发少年狂”。其实，苏轼写这首词的时候在山东密州当行政长官，那时他才四十岁。按今天的标准来说，应该是青年，居然敢称老夫。这也许是宋朝的风气，年纪稍大一点，称老就容易受人尊重。欧阳修才四十岁左右，就自称醉翁。

当然，那时人的寿命比较短，据学者研究中国人的平均寿命，秦汉时20岁，东汉22岁，唐朝27岁，宋朝平均寿命才30岁，历代皇帝的平均寿命，也才是39.2岁。如果不计儿童死亡率，则宋时平均年龄达五十多岁。苏东坡四十岁和号称万岁爷的平均年龄差不多，那当然是可以自称老夫。

苏东坡的才情，他的豪迈，他的潇洒，他的浪漫，可与李白相比，但是他有超越李白的强项，那就是学问。李白有天才，苏东坡也有天才，但是李白没有学问，苏东坡有。苏东坡做的那些策论，如论先秦六国之败，诸葛亮为政之失等雄文，皆是俯视千载，驱遣经史，笔阵横扫，情思奔泻，针砭时弊，规制国运，富铁肩道义之雄风，有倒流三峡之词采。这是李杜望尘莫及的。

苏东坡早过朱熹差不多一百年，他还研究《易经》，著有《易传》九卷。易经那多难懂啊，简直是天书，李白肯定没有耐心做这样的学问。

最关键的是，苏东坡还是个政治家，大政治家，李白、杜甫连小政治家都不是。苏东坡有过政治实践，一度掌握过中央和地方的相当权力，对国家有担当，有政治主张，大义凛然。作为一个正直的政治家，他的人格是很光彩的，坚持自己的观点，不顾安危。王安石变法，当然是对的，但是搞得太猛，吏治太腐败，好事变成了坏事。

在这种情况下，苏东坡就变成了反对派。虽然他和王安石互相欣赏，但是互相争辩，毫不容情。对于变法，他曾经多次上書批评皇帝，小而至于宫中节日购灯与民争利，皇帝听从了;大而至于变法，作《上神宗皇帝书》不过瘾，又来个《再上神宗皇帝书》，其中有这样的语言：“今日之政，小用则小败，大用则大败，若力行不已，则乱亡随之。”

这样的行文，虽然是在尽争谏之责，但是，意气用事，情绪化也跃然纸上。力行变法的神宗居然没有龙颜大怒，实在是够宽容，但是，内心的不快也是可以想像的。

皇帝虽然开明，欣赏他，可他老是触犯龙颜，日积月累，潜移默化，皇帝容忍度降低了。这一切，都为他后来遭到流放，聚结着危机。加上有小人从中捣鬼，抓住了他写的一些诗说是他毁谤圣上，皇帝顶不住，就治他的罪了，流放了，和李白差不多了。但是，他的政绩显赫，遭难时，许多老百姓为他焚香祈祷，他的人格魅力强大，被冤时，朋友冒着风险上书解救。

苏东坡实在是太有才了，文化成就太全面了。宋朝近三百年的诗史中，他的诗与黄庭坚并称“苏黄”。他的散文与一代文宗欧阳修并称“欧苏”，他的书法，是“苏黄米蔡”宋四家之首。

要论对中国诗歌史作出历史贡献难度是太大了。艺术的积累不是以年月日计的，天才的产生，概率很小，不是平均数的，是带着偶然性的，因而是以世纪计的。从沈约搞平平仄仄，几个世纪以后，近体诗才出现李杜。要在词这个领域里积累起与唐诗并驾齐驱的成就，产生堪与李杜比美的伟大词人，甚至超越李杜的天才，历史不能不耐心等待。

事实是，历史等待了两百年，只等来了一个李煜，也算是天才罢，但是只是小令，还没有长调，其艺术成就比李杜还差不止一个档次。历史还要继续等待，苏东坡出现了，中国诗歌史上与唐诗的万丈光焰可以争辉的时代才开始……

选自《羊城晚报》