一封信（外二首）

王菲菲

蘸起墨汁，从刺痛一张白纸开始

然后就是最简单的称呼和问候，我说

你好，见字如面，或者好久不见

我要把七零八碎的日子拾掇到一块儿

把痛苦的那一部分从骨缝里掏出来

甩到白色纸页上，好让你看得足够清楚

你还不知道，春天的路上下大雪

一粒种子夭折在泥土里，没有任何的祭奠

许多的灰尘密密匝匝，躺在我的窗前

拥挤、潮湿、冰冷和不知所措

我从冰封过一半的湖边偶然经过

恰好是黄昏，所有的疼痛都在体内复活

撕扯得厉害，我就想一头扎进水中

好让一切都掐灭在最深最沉的挣扎里

我实在不该和你提起这些，可是

你该知道的，一轮月亮圆起来太慢

我无法挂掉脸上存活已久的冰冷

所以，我写上日期，加上署名

为了不显得生疏，我用了我的乳名

加上一个好看的信封和不算廉价的邮票

足以在今夜之后，替我见你一面

迟 钝

一朵花在凌晨谢了多半

我才想起，那些尘封的赞美之词

过分荒唐，连我自己都会惊讶

与其这样，不如我摸黑抵达你的山岗

一抔黄土也好，一座石碑也罢

只当是，我确实亲眼见过你一面

我双膝下跪，前额贴地

这地母的体温，让我误以为

落下的一滴雨不曾打湿过你，不足以

让人担心会渗透骨头，浸湿心脏

可我想到高过坟头的几根野草

想到夏虫在你头顶常常聒噪

想到你三更半夜喝过的酒

就忍不住，鞠躬、叩首，和虔诚祷告

希望，在落日放下戒备之前

我还来得及，把一些话带到你的跟前

好在，即便隔了一把黄土和半个时空

我们还是会骨肉相连

在黄昏

倘若是在我的诗句里死去

我必然不会遗憾，天色尚早

我要趁着尸骨未寒，你尚且安然

把你埋在我残缺、局促的黄昏

你看，风是凉的，月亮悬在半空

刺骨的疼痛，让一个人清醒

就剩我和你了，在这样的黄昏

我借着落日余晖，亲手堆起坟茔

把你的心臟、筋骨、不安的灵魂

隐去光阴的距离，挑出爱的一部分

收藏在自己奔腾的血液里

我不能说什么，这样短暂的时刻

除了拥抱，没有什么能解释

我们互相矛盾的证词中

有多少纰漏，又都不敢说出真相

你睡了，在我怀里，你不知道

这个黄昏的路上，落满了用旧的爱情