此处留白

陈斌先，中国作家协会会员。小说曾多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》《作品与争鸣》等选刊选载，入选各种文学选本十余次。出版长篇纪实文学、长篇小说、中篇小说集、中短篇小说集等十余部。曾获得安徽省政府文学奖、第二届鲁彦周文学奖、第二届《飞天》十年文学奖等。

1

就在三亚的南山寺，慧明摸着我的手说，先生心地善良，为人正直。慧明说他来自峨嵋山，是谁谁谁的第三代传人。慧明没有必要说这些，遇见他只是一场游戏。导游说，今天的佛事，云集了全国一百多位高僧，其中慧明修行甚深，就看诸位的佛缘啦。我事后問同行，大家都说遇见了慧明。他们遇见的叫慧明，我遇见的是谁？何况他亲口告诉我法号慧明。慧明红唇皓齿，看起来慈祥而安定。他说，先生今年大喜大悲。喜的是，工作能调整。悲的是，一场突如其来、莫名其妙、说不清、道不明的变故，让你面目全非。

慧明说的一场变故，用上四个定语，足见他的刻意提醒。与我来说，他说什么似乎都不太重要，本来就是一场游戏，谁能把游戏当真呢？

慧明见我不太虔诚，双手合十说，红尘多难，且行且珍惜。最后慧明放下祷告的手，提醒说，烧六炷高香吧，阿弥陀佛。

这才是问题的实质，我明白了慧明的真实用意，不屑笑笑，暗想，陷阱原来在这里。

六炷高香，每炷六尺之余。摸摸口袋，脸呈难色。那时我看看慧明，发现他额头沁出细微汗珠，我想，当和尚也不容易，大家都不容易，买吧。点着高香，面向佛祖，我不知道祷告些什么。一场游戏嘛，不能当真，何况春天的三亚，风都是甜的。当我走出寺庙后，我的烧香举动，成了大家的笑柄，有人问，高香贵吧？有人说，叫你烧就烧呀？有人丢开我，私下嘀咕，意思是只有傻子才会上当呢。同行的议论，多有埋汰的意思。埋汰之后，多了玩笑般的嘻嘻哈哈。傻子就是傻子吧，何况我心性愚钝。那天，三亚的海风和阳光仿佛也带上了嘻嘻哈哈的气息，连海鸥也想来一次不正经，它飞临到游客中间，居然抢走了小姑娘手中的小鱼干，惹出更多的嬉笑。会议之余，类似福利之类的游玩，谁会不开心呢？我有开心的理由，也有开心的资本，就算慧明的预测将来真会发生，眼下一切还是虚拟，没有理由担心，何况还有工作调整的期待呢。

2

认识薛云是在去三亚之前，就在头年的国庆节前夕。市政协拟举办全市老干部专题画展，县里让我送一批老同志的字画过去参展。那时，车辆紧张，起码不像现在私家车遍地都是。为送这批字画，县里专门为我调配一辆车，足见县里对此事的重视。秋天里，阳光就像梧桐叶一般摊在地上。我专门理发、剃须，好像还喷了香水之类的东西。直到最后，我才穿上西服、打上领带，把自己收拾正经了，才骑车去的办公室。而后我从办公室抱出一堆字画下了楼，蹭蹭走到等候在楼下的轿车后边。老李师傅打开轿车的后备箱，自己站在一边。见我归置好字画，关上后备箱，他才坐进驾驶室。我脱下西服，看了看秋阳。秋阳真好呀，就像软绵绵的手，一直抚摸我的后背。我把西服搭在胳膊弯里，这才优雅打开车门，那一会，我只有一个目的，不能把西服弄皱了，否则，失去了我刻意打造出的一本正经。车门并没有臆想中的响声，只是带上轻微的、舒缓的气息声。当我轻轻拉开后排车门时，猛地发现一个姑娘坐在后面，我惊讶地喊出了声，啊？怎么回事？驾驶员老李师傅见我惊讶，随后下了车，绕过车头，到了副驾驶位置，替我打开前排车门。尔后，他看看我，轻松说，领导孩子去市里读书，让我捎带一程。领导的闺女，那得捎带。我坐进副驾驶位置后，换上笑脸，朝后排的姑娘刻意说了声，难得。

一路无话。

问题出在晚上，市政协办公室为表谢意，专门挽留我留下，晚上好好喝场大酒。上级机关到底热情，我心里格外滋润。到了酒店的包厢，我见到七七八八的陪客，那一刻，我心里依然美滋滋的，起码说明市政协也高度重视这次画展。那时候大家都很重视这种来来往往的礼节，礼仪之邦嘛，在工作中多有体现，为了把我陪好，市政协办公室主任可谓做出周全的安排。所谓陪好，就是喝酒。我本不能喝酒，何况一拳要抵百掌呢。很快我便酩酊大醉了，语无伦次。大家见我醉了，才说，招待不周。我记不得领导们的客套，只记得老李师傅把我架进车里，他把我归置到副驾驶位置，而后才绕过车头坐进驾驶位置。车内弥散着香气，那种香气我没有闻过，我能感受到它的缭绕和迷人，我不停翕动鼻息，很快，我发现那个随车而来的女孩，依然端坐在后排。不对，她到了市区就下车了，不是上学么？咋又随车回去呢？问老李师傅，老李师傅说，哦，她忘带了东西，得回家拿。我猜测老李师傅在撒谎，这么明显的问题，怎么能瞒住我的眼睛？醉酒之人的火气，就像老房子失火。我说，老李，你是老同志不假，可你不能擅自做主呀，就算你想捎带谁，须得征求我的意见吧？老李师傅很尴尬，反复解释。按理说，我说几句，老李师傅也解释了，我睁一只眼闭一只眼就算结束，可我喝高了，控制不了自己的情绪，居然喋喋不休。那个看上去有些羞羞答答的女孩见我不依不饶时，突然开口说话了。她说话的声音很好听，软软的、嗲嗲的、当然也带上一种撒娇和任性。她说，黄主任，搭下车，何必这么说李哥呢？天呀，她居然知道我姓黄，还称老李师傅为哥，老李师傅当她叔叔也绰绰有余，咋能喊哥呢？

老李师傅见我还在生气，一直王顾左右而言他。

那晚老李师傅不知道吃了多少大蒜，他的解释，就像刺鼻的蒜瓣味，特别膈应人。

许是老李师傅肾亏，车到暗黑处，他突然熄了火，一声不吭下车撒尿。他在哪儿撒尿，我确实无法干涉，可他不能就在车的旁边，无所顾忌吧？“哗啦哗啦”的撒尿声却清晰无比。我感觉老李师傅不是撒尿，是在向我示威。这个老李，说你什么好呢？

按说，羞愧的应该是老李师傅才是，可不知为啥，我当时羞愧地真想找个地缝钻下去。好在姑娘并没有尴尬，听到我“呼哧呼哧”的喘息声，姑娘没事儿一般从后面递上一张纸片说，这是我的电话号码，方便联系。

女孩干啥的？为啥给我电话号码？

犹豫间，老李师傅打开了车门。而我怕老李师傅误会，什么也没说，顺势装了那张纸片。

3

秋天的气息随着枯叶一点一点蔓延，雨敲窗棂的“噼啪”声，着了魔一般擦拭着玻璃。

丽娜的眼泪很不节制，像风又像雨。丽娜是我老婆，看上去比我年轻十岁。实际上她和我同龄，我只比她大几个月而已。愤怒已经让丽娜失去了理智。她说，一个堂堂副主任，咋能找小女人呢。丽娜没有丝毫停顿下去的意思，喋喋不休的口舌间仿佛安上了千万张刀片，仿佛每一次阉割，都会让我血肉横飞。

我体会不到组织部长的心情，假如换作我来倾听，估计当场就会崩溃。

组织部长估计也听得厌烦了，打断丽娜的倾诉，叹息一声说，你们之间毕竟有个孩子呢。估计组织部长想保护我，起码我是位尚有培养前途的青年干部，他在试图挽救，才刻意说到孩子。我和丽娜之间确实有个儿子，听组织部长提到儿子，丽娜停止了控诉，最后才抱起头喊，我咽不下这口气。

说起来就是一场“阴谋”，一场没有来由的“阴谋”，也可以称之为误会。从三亚归来，很快到了秋天，县里为了督促秋种工作，向各个乡镇派出工作队。我被临时任命为河湾镇秋种工作队长，两个组员分别为县委办秘书科长和农业局的一位专家型的股长。那天秋种进度快，回到镇里早，秘书科长一高兴，非要劝我“擦皮鞋”。“擦皮鞋”就是现在“斗地主”的俗称。那天我手气特差，眨眼间输了一百多元。秘书科长更惨，差不多输掉小三百。要知道，那时候我们每月的工资才一千多元。秘书科长不好意思指责股长，跟我熟悉，又是一个单位的，只能抱怨我。他一会儿说我出错牌，一会儿说我守门不严。打牌又不能吵架，我不想跟秘书科长较真。站长听不下去啦，丢下扑克牌说，打牌靠的是技巧，不是火气。站长看起来不高，人有点清瘦，可说话却掷地有声。秘书科长猛然间受到埋汰，不再说话了。股长站在我的一边，有些讨好般看着我笑。见股长那么笑，我脸上全是后悔。暗想，为啥跟他们“斗地主”？不得体不说，也有失身份。站长继续责怪说，还是黄主任好说话，换作我，早把牌摔啦。实际我只是县委办副主任，具体分管文字材料，不是管事的那种。再说，县委办的那帮秘书们一直跟我没大没小的，更别说秘书科长啦。

站长见秘书科长不吭声，瞬间换成笑脸说，黄主任是我们农口的女婿，替他抱不平，你不要当真，更不要介意哈。

秘书科长气得喘大气、瞪牛眼，不介意那是不可能的。

站长多么聪明的人，见秘书科长还在生气，招手说，上车，我们喝酒去。站长开的是小货车，那时，有车已经不错啦，不管轿车，货车，谁家有车，好比如今谁家有幢大别墅似的。河湾镇离县城近，站长把小货车开得滴溜溜转，三转两转，很快转到了县城希尔顿大酒店。停下车，站长打趣对秘书科长说，赢你钱，请你喝酒，可行？希尔顿大酒店是县城最高档的酒店，县委办平时都不敢到这里消费。听到站长说赢的钱请吃饭，秘书科长猛然间脸色回暖，笑嘻嘻说，这还差不多。

车停下，秘书科长带头下的车，下车后，站在一边等我。我也跟着下车。股长下车后蹭蹭跑去找厕所。站长这才去停车。停好车，站长带着我和秘书科长走到大厅，停在点菜间。

站长看起来经常光顾这家酒店，他看都不看点菜员，张口就是龙虾、鲍鱼啥的。我跟在后面，急忙说，随意，随意，破费就没有意思啦。站长看看我说，难得请你。十几道菜，估计上千都打不住坝子，外加酒水呢。秘书科长见站长点了恁多硬菜，臉色再次转暖，说话的声音也柔和了下去。

股长就在那时跟上了阵，嘻嘻说，恁大酒店，厕位倒不多，方便也要排队。我也来了尿意，听说人多，我想忍忍，等会再去。坐定后，你看看我，我看看你。站长看有些冷场，突然问我，继续斗么？

站长当然还指“斗地主”，我没好声气说，不斗啦。我知道，但凡沾上功利的娱乐，便多了俗气，想想秘书科长，为了小三百，居然跟我急眼，还斗个啥？

站长见我确实不想打牌了，这才倾斜身子问我，喊几个？

我知道站长言外之意，犹豫半天才说，反正菜多。那时，我的尿意真的来了，我得去趟厕所。排队人群里，我抬头看到了薛云，我怎么会看到她呢。

薛云挽个沙宣发型，重峦叠嶂中盘亘出复古气息，身边跟个姑娘发型有点怪诞，不过看起来挺时尚的。薛云也看见了我，忙喊，黄主任，你也在这里吃饭？

我说，是呀，随后我问，你们几个人？

薛云说，只有我和闺蜜小崔。

我说，我们那边就四个人，合在一起可行？

薛云说，有人埋单，当然行。我后悔那晚接过那张纸片就丢了，当时我想，凭啥留人家姑娘的电话呢？没想到，在希尔顿大酒店，在洗手间这等场所，居然再次撞见。

我先走出厕所的，我站在花坛一边等薛云，等薛云和小崔走出洗手间，我们三个一起走进包厢里。

出去一趟，带回两个美女，秘书科长和站长有些发愣，包括股长也感到吃惊。站长灵活，马上说，哪里请的？刚才我打几个电话，人家都说有事呢。

我得说说，当晚吃饭的具体座位，这个十分必要。我坐东道主席位，秘书科长坐主位，股长坐在陪客席，站长操持的晚饭，坐在下首，薛云坐在站长和秘书科长之间，小崔坐在站长和股长之间。而我坐在秘书科长和股长之间。酒多时，不知道站长哪根神经出了问题，居然摸起了小崔的大腿。小崔跟我第一次见面，跟大家也是。站长摸一回也就罢了，最后还把手放到人家的肚子上。我们还在喝酒，不知道桌下发生的事。当我频频跟薛云炸罍子时，小崔突然站起来说，为啥摸我？看来小崔还幼稚，这种事情，很好处理的，干吗提到桌面上说呢？

我突然间懵了，不知道如何化解窘境。

站长也尴尬的要死，他失去了先前的气势，嗫嚅说，我——我——，却始终解释不清。难堪的不仅仅是气氛，当有火山爆发前的乌云压顶。站长最后只好求救般看着我，我看着薛云。薛云转脸一笑说，黄主任的朋友，可能无意间碰上的。一句“无意”，化解了所有人的尴尬，站长顺势说，对对对，无意，无意。打过圆场后，小崔噘着嘴往旁边挪了挪椅子，气氛瞬间跌入冰点。大家不再说话，当然也不知道说什么合适，最后草草收场，鸟散而去。

我是打的回家的。刚迷糊着，便接到站长的电话，站长吞吐半天才说，黄主任，你不该带人羞辱我。咋成了我带人羞辱他啦？我已经解释啦，偶遇。再说，老实喝酒，何来尴尬？我不能跟一个站长掰持，否则属于拎不清。我调整气息，严肃说，过去啦，学会忘记便是。我强调“忘记”时，口气有点生硬，像要专门责备下站长似的。站长很生气，不太匀称的气息中，全是愤怒。他生哪门子气？真是的。可站长更加过分，我话还未说完，他先挂了电话。

接下来的事情有些蹊跷。不几天，丽娜说请她女同学喝酒，丽娜还诙谐说，女同学带她老公，你不是摆设吧？我乐意丽娜这么安排，为此，还特别风趣说，想必你也不是摆设吧？

那天丽娜并没有理会我的风趣，始终阴沉着脸。我哪里知道安排请她女同学喝酒，原来是场“阴谋”呢。

4

秋天的夜呀，寂寥而冗长。梦中的我，好像撞见了慧明，慧明红唇皓齿，还是刚见他时的模样。可梦中的慧明一直躲着我。四处寻找中，我听到了儿子的喊声。儿子的喊声凄凉而慌张。儿子被困在孤岛上，四周都是惊涛骇浪。我顾不得慧明，不顾一切地跳进大海。

一转眼，儿子没了，大海没了，我的身子好像一直下沉。

惊悸而起，汗水湿透了汗衫。丽娜呢？清醒之后才明白，和丽娜已经分居好几个星期啦。丽娜是个传统女性，过去她就像任劳任怨的机器人，只会干家务，从不干涉我去了哪里。当她下乡挂职后，突然变得不太关注我，也不太关心儿子，好像只关注分管的工作和驻点村的一切。

最后一次谈判是在十月底，那天下雨，四处蔓延悲凉和潮湿。丽娜坐在桌子的那边说，夫妻之间不该这样的。

确实不该。

爱情容不得欺骗。

没错。

可你已经背离了誓言。

我是无辜的，薛云可以证明，她的闺蜜小崔也可以证明。

丽娜讽刺一般讥笑，笑完之后才说，她们能证明什么呢？

说起来丽娜应该选择信任。那天晚上丽娜请她女同学夫妻吃饭，不该劝我喝酒。可丽娜不但劝我喝，还一反常态灌我酒。我不能喝酒，丽娜比谁都清楚。可我当时没有多想，认为丽娜开心，我也不能掉链子，跟着开心便是。不一会儿，丽娜女同学老公就把我撂倒在地，直到我当场吐出污秽。

见我神志不清时，丽娜轻轻将我扶起，而后将我扶上自行车后座。我一百几十斤的大男人，丽娜推起来十分吃力。可我当时感觉不出任何危险，还吹着口哨、唱着歌。丽娜叮嘱说，不怕丢人你就闹腾。丽娜当时还顾及我的形象，不知道那会她在想什么。实际她完全可以打的将我送回家，就是骑自行车带我，应该骑上走才是。我这里始终不知道她为啥非要推着我走。丽娜的身材并不高大，行走过程中，显得十分吃力。记得当时我说，我不想你这么辛苦，我下來走便是。丽娜不听，一直坚持推着。快到家门口的时候，遇到几个邻居，他们好奇地问丽娜，黄主任咋啦？丽娜说，脚崴了。就在那一刻，丽娜还在帮我打掩护。

等丽娜将我扶进屋、扶上床，坐了下来，才和颜悦色说，我后悔下乡挂职，你看，里里外外就你一人。这话温馨、得体，特别能打动人。我潮湿眼睛说，这么说，才像妻子。丽娜没有顺着我的话题说下去，停顿一会，小声问，寂寞时，是否去过红房子？红房子是种象征，我知道它的寓意。我说，绝对没有。她又问，有没有跟其他女孩喝过酒呢？思忖半天，我说，这个有，还有十八九岁的女孩爱我呢。十八九岁是我瞎编的，起码薛云超过这个年龄。至于爱，纯属信口开河。丽娜不动声色说，真有那么年轻的姑娘爱你，说明你有魅力，也说明我没有嫁错人。如果当时我没醉，否则说，稍加清醒，不会拼命证明有个姑娘爱我。在丽娜的怂恿下，我不停拨打薛云电话。碰巧的是，薛云的电话好像故意不给我面子似的，长调响着，就是无人接听。可我偏要证明清楚不可，任性打下去。打不通薛云电话，我改打小崔的，好在小崔在店里。小崔刚接电话，丽娜便抢过我手中的话筒说，小松货，告诉我，住在哪儿？松货暗指裤带松，我知道其中的意思。

那晚上丽娜疯了一般，让我写过程，写完过程，又让我写保证书。

等我酒醒后，才知道犯下了弥天大错。

很多解释听起来很无力，没有关系为啥带薛云去市里？为啥请她喝酒？蹊跷也在这里，本来清白无辜的，轮到解释，黑驴非驴，怎么也说不清。我要找老李师傅证明，找秘书科长、股长、站长证明。丽娜说，有本事你找薛云证明。我说，行。

殊不知这又是一个陷阱。过去丽娜不是这样的，她单纯、简单，甚至不乏幼稚。挂职一年多之后，她变得深沉、委婉，还多了老谋深算。也许丽娜还是丽娜，只是给我的感觉变了而已。我不知那是陷阱，否则我知道，也不在意，本来就是干净的。我要努力证明一切不过子虚乌有，诬赖没用的。我听了丽娜的话，第二天真的去请薛云前来证明。薛云没有糊涂，劝我说，这种事情有啥好证明的？我诙谐说，黑驴也是驴，清楚得很。薛云听我幽默，歪头说，小崔让你老婆气病啦。薛云和小崔都是做小百货生意的，薛云说小崔气病干啥？难道她生病也是我的责任？见我疑惑，薛云半天才说，补偿你不会？

补偿？有啥好补偿的？

薛云好像见到天外来客一般看着我，最后摊开双手说，让我们去证明也行，报酬呢。

这么说来，简单，我掏出一千元，问薛云，够不够？薛云说，还有小崔的羞辱费呢。我又掏出一千。那是我的私房钱，丽娜不知道。儿子有天要买双阿迪达斯鞋，我都没舍得拿出来。可不知为啥，我那时掏出两千元，一点心疼的感觉都没有。

5

忘不了校西那片桃林，桃花灼灼烈烈，河水浪遏如雪。我慵懒地躺在地上，而丽娜娇羞地躺在我的胳膊弯里。那是我和丽娜爱情伊始之地，我忘不了那里的一草一木。

可丽娜不太想说那片桃林，说了，也是一肚子抱怨。譬如她会说，如果没有那片桃林，就没有后来的上当受骗。我知道那是玩笑，夫妻之间，谁不会说点玩笑话呢。可我不想认输，继续玩笑说，合该我们的结合就是一场欺骗咋的？实际上，我根本没有欺骗老婆的意思，老婆也不会那么认为，老婆常说，我们的结合，就像一片叶子要找到另一片叶子，一朵浪花要粘合另一朵浪花似的。我说，谁跟谁结婚，不是偶然，婚姻这种东西，得认命。

问题出在儿子出生后。儿子的降临，丽娜好像忘记了我的存在，她的脸上全是母性的光辉。她常常握住儿子的小手说，从此，你便是我生命的全部。儿子成了她生活的全部，我算什么东西？我生气，故意找别扭。丽娜等到儿子睡着后，才抚摸着我的头说，难道你不高兴？

高兴呀？可也不能忽略我的感受。我和丽娜大学同学，毕业后，一个分到了县委办，一个分到了农业局，这是多少令人羡慕的好事。问题是，儿子降临，我感觉不到过去那种二人世界的幸福，好像突然之间被丽娜抛弃了一般。好在丽娜一直照顾着我的情绪，直到孩子上小学时，都没有跟我吵过一次嘴。記得有人提起我和丽娜之间的恩爱，还作为典范向外推广呢，假如有年轻夫妻吵架，上了岁数的人总会说，学学丽娜夫妇，吵什么呢。当某种东西成了别人的榜样之后，我更得注意外在形象，就算有一百个吵架机会，我都忍啦。譬如，很多次沮丧，我都想跟丽娜大吵一番，可想到那些外在的评价，我一直忍着。就连丽娜忘记了那片桃林，说后悔上当受骗，我依然没有跟她争论。实际上，现实生活也许需要一场争吵，哪怕推推搡搡也不为过。

机会在儿子上小学二年级的时候。春去夏来，春夏之交的日子。天必然忽冷忽热的，穿衣成了麻烦，不知道怎么穿合适。我坚持男孩应该穿少点，而丽娜心疼儿子，坚持让儿子穿上绒衣。等儿子放学时，我看见儿子的绒衣湿漉漉的，半天脸上就生出好几个火疖。

我责怪丽娜不听我的建议。声音高出八度，大有雷霆千钧的气势。丽娜好像不认识我一般，接着提高了声音。单就我们吵吵，也就算了，问题是丽娜妈妈见我小题大做，十分生气，坚定站在丽娜的一边，责备我说，孩子热点，没啥大不了的。丽娜有了妈妈的支持，有恃无恐，说我故意找茬。事后我想，确实有些节外生枝的意思，好像就是为了大吵一场似的。没有丽娜妈妈掺和，也许吵了也就过去啦，可丽娜妈妈爱女心切，见我反常，她当即穿上了棉衣说，能热死咋的？这出乎我的意外，老人家要用自虐来例证，热并不可怕。直到最后，我不得不恳请她老人家脱去棉衣，甚至跪在了她的面前。

第一次吵架，我便完败，当然也可以用“惨败”来形容。

之后，所有矛盾都由鸡毛蒜皮小事而起，我们好不容易塑造起来的形象，被我们自己打破了，人们再说我和丽娜时，常说，千万不能学他们，吵来吵去，鸡零狗碎。这些都不是问题，问题是儿子上了高中后，丽娜要下乡挂职，而我早先已经提拔为县委办副主任，她下乡挂职，无人照顾儿子、照顾家。可丽娜决心已下，而我又改变不了丽娜的决定。求实说，过去，丽娜为这个家付出了很多，她呢，所剩的机会也不多了，外加丽娜妈妈的支持，我能怎么办呢？我这里只能说，克服困难，安心去吧。问题是儿子高二啦，关键时刻。可丽娜坚持不放过机会，说啥都要把握住好这次难得的机遇。

丽娜挂职一个月之后的某天夜晚，我见儿子已经熟睡，我本来想跟儿子说会话的，可儿子睡着了，不便打扰，无聊时，我悄悄打开儿子的书包，我想看看儿子作业是否认真。当我看到一篇作文后，我傻眼啦。

作文的题目是《爸爸和妈妈》，按说这是初中生的作文范畴，高中生不该写这种简单无趣的命题作文。我认识那个戴眼镜的语文教师，她小巧玲珑，敏感而尖锐。她是儿子的班主任，一个多月来，为了儿子的成绩退步，没少批评我。想必她想通过作文，了解下每位学生的家庭状况。实际这是我的猜测，具体什么情况，无从知道。我急于看到儿子是如何看待我和丽娜的。刚看到第一句，我的头便嗡地大啦：冷漠是扼杀温情的摇篮。我好像看见儿子手提一爿大刀，要砍剁我和丽娜似的。在我印象里，爸爸严肃，妈妈忙碌，我好像成了多余人。我内心潮湿起来，我理解儿子感受，儿子出生时，我被撂在一边，也感觉出多余人的滋味。没想到，儿子大了，也会有这种感受。爸爸带副眼镜，好像他的忧伤都在眼镜下面。妈妈蓬乱头发，再也没有过去那般斯文。看来儿子的感受多了苍凉，多了与年龄不符的忧伤。一直有种困惑，小时候的幸福去了哪儿？为了工作，难道就该忘记亲情和关爱吗？妈妈自从当上副乡长后，好像忘记了这个家，也好像不会烧锅做饭啦。爸爸常常叹气，常常坐在屋里发呆。每次见爸爸醉醺醺归来，我便想，妈妈挂职去了，难道爸爸也忘记了我的存在了吗？哪怕问我一句晚上怎么吃的也行。我确实疏忽了儿子的感受，我想起了很多高二学生家长几乎把所有的精力都放在孩子身上，而我们呢？一个在乡下，一个在加班，我的眼泪扑簌簌流了出来，觉得特别亏欠儿子。能感觉出爸爸的忧伤和孤独，也能感觉出他的不满和抱怨。不知从何时开始，家里少了儿时的温暖和快乐。什么时候开始的呢？我也不知道，也许庸常和忙碌，也许我们已经不会回头审视。写到最后，儿子才感叹：试问，缺失了温暖的家庭，还有什么幸福可言呢？在这个说话声不断的世界里，在谈论爸妈的时刻，我们怎么能忘记爱和温暖呢？确实不该忘记，可儿子为啥会这么写？他完全可以写我和丽娜的奉献和奋斗呀，包括挣扎也行。我想，或许这些都不是儿子需要的，儿子需要的是关心和呵护，包括一家人的相亲相爱，而我和丽娜居然把这些重要的东西都弄丢了。

我不想喊醒儿子，偷偷留下那篇作文。

等丽娜回家时，我把儿子的作文拍在她的面前说，看看我们能做点什么？我被寻常的记忆和不寻常的回忆所困扰，声嘶力竭喊，自从你下乡挂职后，想过儿子和我么？丽娜问，让我怎么办？我知道丽娜无辜，可儿子的作文就是一道响亮的耳光，得引起我们的警觉和深思。

我对丽娜说，从今天开始，我们一起营造家庭氛围，心中的桃林还在呢。

丽娜茫然说，桃林？

我说，它一直存在记忆里。

6

麦浪翻滚，蚕豆花、豌豆花真香。薛云坐在田埂上始终默不作声。我的手试探性搭在她丝缎一般的长发上。她好像十分享受我的试探，偶尔，当然我说的是偶尔，她还会把头歪向我的这边，静静瞅我一会。星星繁文缛节般铺排开来，微风也好像多余。与我而言，很自然地想起了校西那片桃林，那是我和丽娜的桃林。大学期间，每个周末，我们几乎都在那片桃林里度过。即便到了冬季，我们依然喜欢站在光秃秃的桃园中，张开双臂拥抱蓝天。为此，往后的春天，我总会想方设法找到一片桃林，哪怕桃花谢幕，桃胶累累，依然会毫不犹豫地扎进桃林。城西本来也有一片桃林，零零散散点缀着季节。丽娜设计陷阱之后，我便开始了苦恼，她始终不告诉我谁告诉她我请薛云和小崔喝酒的事，可我知道，不是站长说的，就是股长说的，他们熟悉。城西零零散散的桃林不知何时被人挖掉，变成了一块麦地，麦子开始抽穗，蚕豆花和豌豆花正盛的时候。也许伤感让我失去了判断力，因为内心的失望，让我轻易想起了薛云。走到电话亭，那时候不像现在，人人都有手机，大多数人家都用固定电话，薛云小店也有固定电话的。接通电话，听到邀约，薛云并没有拒绝，某些程度来说，薛云还有些高兴。

薛云打的来到城西的，借着月光，我看见薛云还刻意化了浓妆。豌豆花、蚕豆花，还有麦穗的香气十分诱人。我带着薛云走向麦田，最后不忍心糟蹋麦子，才坐在田埂上。坐下来之后，我不合时宜地说了句，那时节的桃花真好看呀。麦香时节，薛云不知道我为啥会突然说起桃花，懵懂中，她扭头看我。月光如水，薛云见我不再说话，很久才说，麦穗真香呀。而我还沉浸在桃林的世界中。晃过麦香，我小心翼翼问薛云，读过林黛玉的《葬花吟》么？一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。那时，我脑中全是第一次约会时，丽娜手捧落花、卧倒在桃红中的形象。

薛云似乎不懂《葬花吟》，也许她没读过《红楼梦》，也许她读了，还不能理解黛玉的忧伤和绝望。见薛云没有吭声，我使劲翕动鼻息，那种香味，不似桃花，也不似麦香，更不是豌豆、蚕豆花的香气。那种淡淡的、优雅的、始终若有若无的味道，让我十分着迷。我轻声问了句薛云，你喷了什么香水？薛云说，没有呀。可我还在翕动鼻息。薛云只好反复嗅闻衣袖，最后摇头说，确实没有呀。那是什么香味呢？事后我想，也许就是人们常说的体香。在那种香气的诱惑下，我把手搭在薛云的头发上。柔顺的头发，丝缎一般光滑，我还偷偷掬起发梢嗅闻了一下。薛云对于我的举动并没有阻止，多半还多了迎合。对，就是迎合，否则她不会随之斜靠在我的怀里。那一刻，不知名的香味像要吞噬人间万物一般，月光也跟着恍惚起来，就连满天的星斗，好像也要跟着醉醺醺的微风坠落散去。薛云见我陷入沉醉，扶正了我的身子说，像你们这类人，也许还不知活着的艰辛。

小小年纪，有啥艱辛的？

薛云没有回答，脸上全是忧伤。寻着肩膀，我揽住了薛云的脖子。薛云推开我的手说，李哥，你是知道的。

咋说到老李师傅了呢？今晚与他无关，与丽娜有关，如果没有丽娜的设计，没有那些多余的解释，我是不会走向城西的，也不会主动邀约她。

薛云说话声音还是那么好听，她说，爸妈下岗后，妈妈得了尿毒症。她挪动身子说，爸妈过去都是肉联厂的职工，小时候，我过得特别幸福。可因为下岗，家里突然乱成一锅粥。不久妈妈得了尿毒症。为了给妈妈治病，爸爸卖了房子，选择去建筑工地当小工。可爸爸过去只会杀猪，不会建筑活，打下手的小工苦着呢。一次下大雨，爸爸为了抢救水泥，跑得快了，被树枝绊倒，竟然摔断了腿。直到现在还躺在床上呢。薛云有些说不下去了，擦擦眼睛，声调才平缓了下去。我打了一个冷颤，这些与老李师傅有什么关系呢？肉联厂下岗职工的事，我清楚，分管书记的讲话材料还是我起草的。薛云见我没有吭声，怅然说，本来我可以考上大学的，为了照顾家，照顾父母，我只有辍学开了一家百货小商店。

我心隐隐作痛，很多东西真的无法说清，走哪条路，有何种人生，都是无法把握的。譬如我大学毕业，没有任何背景，却被直接分到县委办，这在很多人看来几乎不可能的事情。后来我跟丽娜结婚，依然惹得很多人羡慕。我回家时候，家里人常跟我说，那是因为你小时候吃了太多的苦，上天的馈赠。我信“幸福均衡论”，这种理论的创造者是丽娜，当丽娜听到我苦难的童年、少年经历后，张口而出，幸福不是永恒的，此消彼长。她还把她的说法，归结为“均衡”。我们开始第一次吵架时，我说，也许我们大学毕业之后太顺了，需要一些挫折。丽娜说，破坏均衡简单，造就另一种均衡就艰难得多。这些话，我不想说给薛云听，我只能说些无关痛痒的话，我说，有些苦难，经历之后，就是财富。

薛云不赞同的我的观点，反驳我说，如你这么说，事情就简单了，你现在就算妻离子散又如何呢？

这话我不爱听，妻离子散不是我的目标，我没有理由糟蹋生活。无话找话，我想起了小崔，突然问，小崔呢，还好吧？

薛云没有回答我的打岔，看来，我还沉浸在浓重的忧伤中。

就在那时，麦田周边，多出了聒噪之声，实际那不是什么聒噪，是初夏的虫鸣，不知名的虫儿吟唱出来的声音没有节奏，更没有节制。无法忍受虫鸣，我主动站了起来说，也许我不该喊你。

薛云也站了起来说，也许。

就在那时，我听到“扑通”的响声，什么声音呢？我抬头看到，麦田的那头，晃动一个人，那人见我站了起来，突然起身跑了。

谁呢？这般鬼鬼祟祟的。

7

调查仍在继续。秘书科长和股长很委屈，“斗地主”惹出恁多麻烦，与初衷完全背离。事实也是如此，很多事情本来只是事情的本身，几个转换之后，也许会变成另外的面目。譬如“斗地主”这件事，说娱乐也可，说赌博也不为过。事情的多面性，让调查组多了更多的选择权。说实话，不把我们“斗地主”定性为赌博，已是万幸。调查组长提醒说，“斗地主”定性问题先不说，说晚上吃饭的事？谁喊来两个女的？站长到底摸没摸其中一个女孩的大腿？两个女的醉酒后到底亲没亲黄子明？

那晚上大家都喝多啦，小崔突然喊谁摸她的大腿，大家都吓傻啦。能够肯定的是，两个姑娘没有亲黄子明，而姑娘确实是黄子明喊来的。背靠背调查，秘书科长和股长都那么说。

调查组最后找到站长，组长多了声言厉色，为啥要摸小崔大腿？

无意碰上的，再说喝多了，手舞足蹈的。站长理直气壮，大声说话，好像特别无辜似的。

组长说，喝醉不是理由。

站长大声说，问题在黄子明身上，他不该带来两个女的，看架势就不清不楚的。

调查组长追问了句，到底是不是无意碰上的？

站长说，黄子明的人，我敢主动？

调查组长掉转话题问，知道匿名信的事吗？

匿名信？我咋知道呢？

调查组长合上笔记本，看看站长，发现站长一脸无辜，才说，有事，我们会再找你的。

组织部长亲自听取的调查组汇报。调查组长简单总结说，四个人“斗地主”之后，到了希尔顿大酒店吃饭，黄子明解手遇到两个不清不楚的姑娘，却喊来一起吃饭。可能酒喝多了，河湾镇农技站长无意间碰了下小崔的大腿，小崔叫了起来。之后，各自回家，没了下文。至于匿名信，几个人都不清楚。

组织部长掂量半天才问，黄子明怎么认识薛云的？

县委办驾驶员老李师傅介绍的。

暗中调查匿名信，这才是问题的实质。组织部长干脆利索发了话。

阴雨绵绵的下午，调查组找到了我。不知道此前他们秘密调查了多少人。反正找到我后，调查组长已经不太公正，笃定我在麦田实施了不轨。实际调查组长是县纪委副书记，而我是县委办副主任，过去工作接触多，关系也不错。可今天，他变腔变调问，为啥要约薛云去麦地？我说，认识纯属偶然，喊她们吃饭也属巧合，至于邀约薛云去城西的麦田，我确实想起了校西那片桃林。

调查组长说，跟我绕是吧？说问题的实质和核心，有人见你在麦田实施了不轨。

我们去麦田，只有我们知道，调查组怎么知道的？我还实施了不轨？我有吗？我抚摸了她的头发不假，她靠在我的怀里也是千真万确的，可我没有其他想法，我脑中只有那片桃林。可这些能说得清么？没有关系，她能让你抚摸头发？还会靠在怀里？就像“斗地主”，可以定性为娱乐，也可以定性为赌博。我清楚，说了摸头发并靠在怀里，不轨的结论便会成为定论。我什么都不能承认，否则，我纵有一万张嘴也解释不清。我说，那晚，麦子的清香还有虫鸣声，让我特别高兴，那么美好的事情，你们为啥想到龌龊呢？

别说这些无用的，到底做啥没有？

做啥？

你清楚。

我清楚？我承认了不轨，才是调查组需要的？质问完这句话，我突然想起了那晚上鬼鬼祟祟的那个人，谁呢？是不是薛云设计的？这种没有根由的猜测，我不想说，我死猪不怕开水烫，那晚就是那晚，我什么都没有做，仅仅那么坐了会。

调查组长见我打死不想说真话，换上一副神情说，黄子明，你到底长没长脑子？

没长脑子，能写出那么多机关公文？让你调查，就是让你尽快还我清白，何必公事公办的样子。我不想多说话，事情弄到这一步，早让我灰头土脸的，解释管用么？

调查组长说，你再把事情的来龙去脉说一遍。

我概括说，送字画，喝酒，老李师傅带上了薛云。斗地主输钱，站长赢钱请客。到了酒店，偶遇薛云和小崔。之后，站长摸了小崔大腿，后来薛云说无意碰上的。丽娜不知哪儿听到这件事，让我解释。我证明不了自己的清白，心里苦闷，晚上去了城西寻找心中的那片桃林，由于伤感，喊来了薛云。说完这些，我停顿下，我想起了慧明大师，我想起了他说的突兀而来，说不清、道不明;我想就此强调下我的观点，我说，很多事情，没有把控性，就像麦子无法把控季节，万物无法把控阳光。就像眼下，你能把控我，而我不能把控你。我最后居然多了滔滔不绝。气得调查组长合上笔记本说，我还没有发现你如此油嘴滑舌。讥讽我之后，调查组长敲击桌面问，为啥要邀约薛云？到底什么意图？

这是重复型问话，我已经回答过了，我说校西那片桃林，他能懂么？我选择沉默。调查便在沉默中结束。

调查过去一个月之后，便到了盛夏，天地之间好像罩上一个大蒸笼，而人们像任人宰割的馒头。天热了，我的冷战还没有结束，我和丽娜依然分房而住。调查和解释，在丽娜那里不起作用，与我而言，丽娜好像被谁控制了一般，始终认为我早已出轨。

这天，我昏昏沉沉坐在办公室写材料，没想到薛云满头大汗突然推开了办公室的门。

我慌张起来，她怎么能到县委办呢？她想干吗？

薛云见我惊讶和慌张，自己泡了一杯茶，而后坐下，擦去汗，才慢慢喝茶。

我想起那晚鬼鬼祟祟那个人，主动问，那晚相约，你还告诉了谁？

薛云不想回答我的问题，按照自己的思路说，本来可以电话说的，我怕说不清。

我镇定看着薛云。

薛云说，很多事情背离真相，就无法说清。

这话我爱听。

你们夫妻吵架，不能伤及无辜吧？丽娜居然带人威胁我，让我滚出县城。

丽娜怎么会那么做？

你的老婆，你应该知道她的品性。

我的老婆，我当然清楚，她温婉、勤劳、通情达理，绝对不可能做出如此庸俗的事情，她这么做，肯定气昏了头，失去了理智。可我已经反复解释无数遍，保证书都写了的，她为啥还要选择不相信？突兀而来、莫名其妙，说不清、道不明，慧明的话再次响在耳边，我不相信命运，更不相信轮回，可为啥慧明还在春天却预言到秋天里将要发生事情？事实就是事实，黑驴也是驴，我打电话给丽娜，丽娜不接。看来丽娜不仅绝望，还多了一些痛恨。我打电话给丽娜办公室的同志，让她带话，我说，麻烦告诉丽娜，儿子正是高二，读书关键期，让她回家，事情总会说清的。

打完电话，我又陷入沉默。薛云见我沉默不语，喝了一口茶才说，你老婆如果再干扰我的生话，就不是钱的事。

薛云为啥提钱呢？

见我没有搭腔，薛云站起来说，钱对于你们不太重要，对于我，十分重要呢。

薛云再次说到了钱，不能让她空手而归。想到这，我又拿出一千元，那是发表工作交流稿件得到的稿费，我一直留在抽屉里。掂量下钱，我连信封一起递给了薛云。

8

我得找丽娜妈妈劝劝丽娜，不能就这么僵持下去。丽娜妈妈早已知道发生的一切，见我上门，堵在门口说，还有脸上门？

一个女婿半个儿，脸在呢。我故意輕松诙谐。

孩子有我呢，你去麦田好啦。

为了麦田的事情，我已经解释过啦，今天我找丽娜，主要想好好谈谈。

事情早已清楚，还谈什么？丽娜妈妈看来不想跟我啰嗦，横竖不让我进门。我很悲哀，这个慈祥而善良的老人，过去百般疼我，现在看来，过去的疼爱都是假象。丽娜妈妈已经退休很长时间了，过去她是百货大楼的柜台组长，练就了咬字清楚的好口才，见我失望，丽娜妈妈才说了她的想法。她说，丽娜能原谅你，我这里没有问题，现在能帮你的还是你自己。说完这些话，便“砰”地关上门。

我得下乡找丽娜，她不该选择误会。

我在乡政府大院等，乡党委书记告诉我丽娜已经回了县城。

回县城为啥不回家？

书记见我像要一直等下去，便说，我有个接待，你愿意留下参加么？

我知道他的意思，这是逐客令，我站起来说，麻烦劝劝丽娜。

乡党委书记叹口气说，黄主任，不是我说你，老子说，自矜，故长。人还是矜持点好。

余音绕梁，我不知道说啥好了，心灰意冷地走出乡政府大院。

找遍丽娜每一位亲戚的家和她要好的朋友住处，都说没看见丽娜，而我因为找不到丽娜，每到一处，都得重复解释事情经过。我疲惫不堪，最后疲惫地走到丽娜妈妈家里，结果发现，丽娜正坐在客厅喝茶。岳父走了很多年，一套房子就住丽娜妈妈一人，得到允许，我走进客厅。儿子在书房做作业，我们只能小声说话。

丽娜咬牙切齿说，说一套做一套，居然在麦田办事。

儿子在，我不想吵架。可我还是忍不住沮丧，抱怨说，你不该威胁薛云。

有人亲眼所见，还想帮她说话？

我问，你是信任别人，还是信任我？

我相信事实。

组织正在调查，相信调查组会给你公正解释的。

调查？你相信这种调查？我问你，为啥选择麦田？你就那么饥不择食？

不是这样的，那晚我特别忧伤，我想起了校西那片桃林，还有《葬花吟》，我忘不了过去，还有你曾说过，什么能阻隔我们的幸福呢。

就在那时，儿子推门走了出来，大声说，我为有你这样的爸爸而耻辱？

丽娜愣怔住了，我也傻了，丽娜妈妈赶紧将儿子往屋里推。

我的痛随着关门声扩散开来，很多话，得找个地方说清。丽娜说，敢作敢当，承认不需要勇气。我讪讪站了起来说，信任也不需要勇气，突兀和莫名其妙，更不需要解释。我那会又想起了慧明，我抱怨想，既然慧明已经看清今天将要发生的事情，为啥不加以破解？難道与那天我的嘻哈有关么？

9

调查我的事情很快传开了，传言让大家记住的是，我找了一个年轻女孩当情人，还到处示人。传言比刀子还伤人，老李师傅早不搭理我了，有几次见我上楼，特意吐了几口唾沫。很快，办公室所有人员都疏离了我，好像无意之间我成了一坨狗屎。我知道，我无法把控这一切，这种结果，就是我该独享的。

我得弄清那晚到底谁在跟踪我？是薛云透露了消息，还是她故意安排的？

这次不是麦田，是咖啡馆。紫罗兰咖啡厅就在主街的中间路段。走进咖啡厅，是一条长长的甬道，两边都是盆栽绿植，上楼之后，到了包厢，依然还能闻到紫罗兰的香气。

薛云好像很疲劳，眼角捎带上了红肿。我们分坐两边，像是一对约会的恋人。沉默之后，我开门见山问，麦田的那晚，你是否告知了别人？

薛云摇头。

那个露头便跑的人到底是谁？

我怎么知道呢？

眼下形势对我非常不利。

薛云不想回答我的问题，岔开话题说，问题不在别人身上。

我知道，可我无法把控丽娜。

薛云再次打断我的话说，你不找我，我还准备找你呢，你得想办法帮我安排一份工作，现在很多人都喜欢到我店里指指点点的，看来你的影响力蛮大嘛。

我到哪儿替你安排工作？

那行，到时候我见人就说，跟你相好是我的权利。

问题是我们清白如水。

薛云站起来说，也许你不该收下我的那张纸片，没有电话，什么也不会发生。见我傻眼后，薛云坐下去说，难道你没有非分之想吗？没有的话，会联系我？邀请我吃饭？之后，会摸我的头发？揽我入怀？问题在你自己。让我远离是非之地，还我清白才好呢。

看来问题复杂了起来，我找谁替薛云安排工作呢？她适合做啥？

薛云不想说话，一直盯着我，直到我答应试试，她才说，也许遇见你，也是我的劫难呢。

我想，解释肯定无力，我从来没有这般消极过，也没有相信过命运。可误会就在身边，我消除不了，只能选择面对。结完账之后，我便离开了紫罗兰咖啡厅，我想，也许不见薛云才是最好的选择。

到了办公室，我一直在想，如何安排薛云，几家国有企业，那是不可能的，人家招人严格，非考勿入。私营企业老板，没认识几个，就算认识的，交情也不深。我如坐针毡，不知道托谁？走投无路时，那天猛灌我酒的丽娜女同学打来了电话，她说，她开了家游乐场，急需一个管理员。世上就有这么凑巧的事，真是雪中送炭。我压抑住兴奋，小声问，丽娜跟你说点啥没有？

没有呀，你希望她说点什么？

“哦哦”几句后，我问，年龄多大合适？

机灵点就行。

“哦哦”之后，我说，眼下真有人托我找工作，我把她电话给你，你自己掂量行不行？

女同学玩笑问，是不是你相好的？如果是，行也不行。

我玩笑说，扯哪儿去了呢。

随后，我把丽娜女同学的电话给了薛云，让她主动联系丽娜女同学。

按说，我没有过分。庆幸的是，丽娜女同学录用了薛云。

如果薛云不出于感激，或者说，她认为一切都是应该的，估计便没了下文。蹊跷的是，薛云领到第一个月的工资后，无论如何都要请我吃顿饭。我说风声正紧，丽娜揪住不放，还是不见面的好。薛云说，真金不怕火炼，假的就是假的。我还在推辞。薛云说，那好，我就去县委办说，你不负责任。我怕了，我真的怕啦，这个薛云，到底是感谢，还是其他意思。算啦，电话说不清，还是去吧。想了半天，我想到一家小酒馆，我在那里吃过饭，地点比较私密。私密到什么程度？城西的麦田不远处，去的城里人不多。

见面之后，薛云一直笑嘻嘻的，连番说，没想到月工资这么高呢。

丽娜女同学看来义气，也许出于对我的认可。

薛云见我想心事，笑笑说，看来，你还是很有能力的，我家老板常常夸你。

丽娜女同学变成了薛云口中的我家老板，挺好的。我打断薛云的话，急忙问，麦田之约，你是不是告诉了别人？

薛云没有回答我，擦擦手说，麦田之约？有约么？

就是邀约么，你确定没有告诉任何人？

薛云在拼命回忆，直到最后才说，那晚李哥打过电话，约我吃夜宵啥的，我说，有点伤心，想去麦田坐会。

难道写匿名信的是老李师傅？

我又没说去哪块麦田，他怎么能找到那里？

我忍不住问，老李师傅对你有意思？

想哪儿去啦？他和小崔熟，后来认识了我。

没有其他纠缠？我特意用了“纠缠”两个字。

你什么意思？

这么说，是你间接告诉了老李师傅。

你在说啥？薛云放下酒杯，有点不太愉快。

我直白说，我想知道，你和老李之间到底怎么回事？

与你无关吧，再说，我请你吃饭，为啥老提李哥呢？

他都能当你叔叔啦，为啥喊李哥？

你高兴，我也可以喊你哥呀。薛云哈哈笑了起来。

我不想说话了，独自喝完一杯啤酒。

等我放下杯子时，来了尿意，到了厕所，恣意而泄时，突然见站长也走进厕所。在这等私密的地方撞见站长确实意外。我尴尬说，你也在这里吃饭？接着我又开始了解释，说下乡归来，赶不上饭点，就到这儿随意吃点。

站长看了看我说，我看到薛云啦，她好像也在。

我“呵呵”傻笑，半天才说，对，一个人挺无聊的，喊她过来一起吃点。

站长说，正常，正常，问题是，你不该让她带人侮辱我。

谁侮辱了谁？心里没数么？

都说无意碰上得啦，再说，你家丽娜和我老婆也是好姐妹。

我知道她们熟悉，问题是，你为啥要到农业局乱说呢？我直接说出不满，想看看站长的反应。

站长拉上裤链说，如果你不伤害我，我什么都不会说的。

我伤害你？我什么时候伤害过你？

站长不想解释，反而气咻咻走了。

人常说，人要倒霉，喝凉水都能塞牙。想想看，这么多人，偏偏遇上了站长？我说过，万物把控不了天空，我也把控不了站长那张嘴。唉，只怕又要出事呢。

10

丽娜的抑郁又深了一层。丽娜接连烧坏几个电水壶后，开始胡言乱语的，一会儿说天空老是打雷;一会儿说热，脱得只剩下乳罩;一会儿又说冷，不管不顾披上绒衣。丽娜妈妈说，从她胡言乱语开始，整天都在盘算自杀，到底咋了呢？

看来丽娜病得不轻，起码她的痛苦都是我一手造成的。爱一个人，就要让她幸福，而我的承诺就像一阵风，早已飘逝得无影无踪。我得想办法安慰下丽娜，起码陪她说说话也是好的。要不，我就带她去医院，不能由着病情发展下去。可我还没有来得及带丽娜治病，丽娜便来到了县委大院。

丽娜走上大楼的台阶时，还主动跟人说了几句话。而后，她直直走进电梯，直接摁了十二层。县委大楼只有十二层，十二层之上还有半层隔热层。丽娜走出电梯，在顶层和隔热层之间，找到那条逼仄的通道。然后扶着铝合金扶手，上到隔热层。隔热层上面全是灰。看来很少有人上去，扶手也不太干净。丽娜灰头土脸到了隔热层，最后一步一步走向护栏，她在护栏边徘徊了很长时间，然后，便高声大喊，黄子明，我要让你后悔一辈子。就在她翻过护栏的一瞬间，县委办值班员拽住了她。从丽娜拖着沉重脚步走上逼仄通道开始，顶层值班员就发现了丽娜。他认识丽娜，联想起我家发生的事，便躲在隐蔽处一直观察着丽娜。当他发现丽娜想翻越护栏时，毫不犹豫地冲上前，一把拽住了丽娜。

我得好好感谢那个值班员，没有他的帮助，不知道结局会是什么样子。

得知丽娜跳楼，我吓个半死，怎么会这样呢？

县委办主任代表县委书记亲自找我谈话，主任那天特别恼火，几乎一字一顿说，你是副主任，一个庄重而严肃的职务，丽娜真在这里跳楼自杀啦，想过后果么？

不敢设想后果，如果丽娜跳楼成功，伤害的不仅仅是我，还有这里的相关领导。我说，没想到事情会这么严重。主任长我几岁，在我心里，份量跟县委书记一样重要。他代表县委书记找我谈话，足见问题的严重性。我不停承认错误，可脑海里全是丽娜那张决绝的脸。走出主任办公室，我便急忙寻找丽娜，听人说，她被农业局派人接回家里。

二话不说，我急忙往家赶。

农业局派出的护理员是位女同志，丽娜妈妈也在。

我刚开门，丽娜妈妈就骂，不知好歹的家伙，丽娜哪点对不起你？

是的，麗娜配我绰绰有余，问题是，事情从开始就背离了事实真相，出现了说不清、道不明的结局。千不该万不该，也不能去那里跳楼呀。我知道，她肯定只想到伤害我，可她也得顾及身份和影响呀？丽娜妈妈说，她不是病了么，跟抑郁的人还能说这些。我们正说着话，谁也没有想到，丽娜突然冲了出来，抱住我说，黄子明，我不想失去你。听到丽娜那么说，我抱紧了她，失而复得一般。一会儿，丽娜好像又清醒了过来，见怀里抱的是我，突然开始了撕咬。我的脸被她抓烂了，衣服撕破了，我抱住头，任由丽娜撕扯。

麦田，吃饭，无所顾忌？

都是误会。

丽娜好像不认识我一般，一直盯着我看，最后一会，她好像糊涂了起来，拍打胸口说，说出真相，让我好受点。

什么才叫真相？调查组那里让我承认确实出轨才是真相？丽娜这里，让我承认找了情人才是真相？问题是，我没有出轨，一切都是假象？我不想伤害丽娜，可我却一直让她误会。

短短十几分钟，丽娜的情绪变了三回，看来丽娜精神真的出了问题。我大声说，我约薛云去麦田，那是因为我想起了你。我到郊区请薛云吃饭，是她想要感谢我。丽娜很快开始了冷笑，约会？吃饭？安排工作？难道你们之间有了孩子，你也不会承认么？

一切都在呢，儿子，你妈，还有众多的亲人，我有点激动，说话不再清晰。

丽娜冷笑之后，不想说话了，低头坐在沙发上，一直默默落泪。

这是眼下的丽娜，毕业才二十多年，她居然变成这副模样。记忆中的丽娜，猛地飘忽到眼前，丽娜是那么清纯和可爱。

那是有月的晚上，桃林努力向上伸展枝条，我和丽娜一起走进桃林的中央地带，而后一起抬头，寻找牛郎织女星。丽娜看到牛郎星座后，欣喜说，爱是一种永恒，即便挂在天上，也是信誓旦旦的。由牛郎织女，我们说起了梁山泊和祝英台，最后我们才说罗密欧和朱丽叶的。丽娜说，某些程度上来说，爱情是需要用死亡来验证的。说话间，桃林的东边，有人在弹奏贝多芬的《命运交响曲》，钢琴声低沉、不屈，时而犹如哽咽，时而类如倾述，桃林离校园不远，钢琴声若隐若现，而我们的情感正在月夜中朦胧升腾。听到丽娜说，爱情需用死亡来证明，我大声说，为了你，我会不停地挑战自我的。丽娜说，我信。上大三时，我喜欢写诗，墙报上、校刊上，到处都是我的抒情诗句。我写诗的唯一目的，为了歌颂爱情和美好。当然也为了得到丽娜的夸奖。我清楚记得，听到贝多芬《命运交响曲》之后，我写了这样一首诗：

桃林下的长裙如此隐秘

桃花也是整个夜晚的一部分

比如微风，正与牛郎织女暗合

比如桃泥和琴声

正在尘世和心灵中翻腾

这种稚嫩的诗句，起码可以说明我对爱情的思索和信赖。丽娜不懂诗，但她愿意倾听我的抒情，听我读完诗，她忧伤地说，人不是孢子。我们学过《植物学》，有的植物为了保证繁殖率，种子绽放后，靠孢子繁殖。一粒种子的孢子，雨露均沾各种雌蕊。丽娜意思我懂，她让我独爱她一人，不能三心二意。

我附和说，大雁尚能忠贞，何况我呢。

眼下丽娜肯定忘记了这一切，亦或她没有忘记，才如此悲伤和绝望。

我傻傻地蹲在丽娜面前，丽娜不知何时把一只花朵揪成了花泥。

丽娜不想搭理我了。丽娜妈妈唬脸对我说，不去麦田，不去频繁约会，何来这些？

农业局的那位护理人员也帮腔说，你是县委办副主任，咋跟不三不四的女人纠缠呢？

太阳不知道躲到了哪儿？屋里一直暗沉沉的，突然天空响起了雷声，那是秋天的雷声，沉闷而拖沓，雷声之后，接着下起了冷雨。听到急切的雨声，我对丽娜说，桃林在呢，什么也阻隔不了我们的幸福，你还记得么？

11

枯叶一直在窗外翻滚，每片枯叶好像都要带走我心中的春天似的。除了荒唐和幼稚，还能说啥呢？我不想解释，也没有解释的必要。

组织部长挪挪身子说，今天我不代表组织，仅仅代表信任。组织部长提高声音说，通过组织调查，起码可以说明两个问题，要么你不成熟，要么你不道德。两句话，刚性定理。我点头说，只要能还我清白，不成熟我认领。清白？组织部长陷入深思，接着叩击桌面说，清白不用证明。说完这些，组织部长面目开始严肃起来，掷地有声说，常委会研究决定，任命你为档案局副局长，想必你会理解的。我知道这次人事调整肯定会涉及到我，没有想到，会调我去档案局当副局长。慧明预言我工作能调整，竟然是这种安排。我莞尔一笑说，看来组织选择了信任。

组织部长仰天长叹说，信任又有什么用呢。

枯叶还在翻滚，好像急于寻找葳蕤的过去。冷风扯出寒颤，我不停抖动嘴唇。如果没有那封莫名其妙的匿名信，没有丽娜跳楼风波，这种安排也许会滞后，亦或搪塞過去。

冷风杀伐之后，天地之间到处都是碎片、残叶。大地一片萧瑟时，开始下雪了，很快，整个县委大院都沉浸在白色的世界里。档案局在县委大楼的二楼，一个单位才九个人。局长是位中年女同志，古板而认真。对于我的到来，她无法控制，自然不会欢迎。可笑的是，每次她跟我说话，总要刻意保持几尺以上的距离。档案管理员小红本来十分活泼，我在县委办工作时，每次遇见我，都会主动打招呼，现在一个屋檐下，汇报工作时，她却要站在门外说话。仿佛任何女人沾染我的气息，就会失去贞洁一般。这些都不算，悲催的是，我还在县委大楼上班，每天上下班，依然可以遇见县委书记或者副书记等等一大堆领导们。那时，我感觉生不如死。

我想，很多事情无法解释，譬如，阳台上的花草，小区里的植物，书中的某句话，还有无辜啥的。我把剩余的时间交给儿子，没想到儿子也对我嗤之以鼻。儿子比我都高了，嘴角长了一层薄薄的绒毛，面对我的委屈，他好像习惯了沉默，也习惯了忧伤。我试图跟儿子好好沟通一下，可儿子不屑地说，你不配。

丽娜还在挂职，据说情绪稳定了许多，可我还是见不到她的影子。丽娜妈妈一直操持儿子，可儿子不想去她那儿吃饭，时常回到家里。丽娜妈妈跟我说，这么下去，孩子会憋坏的。我不想说话。丽娜妈妈说，后悔有用嘛，早知今日，何必当初呢。

我保持沉默，沉默是我的权利。

雪融化之时，天地之间出奇地冷，儿子还未下晚自习，我一个人独自坐在沙发上发呆。那会儿，我的手脚早已冰冷，身上也没有一丝热气。回想事情的来龙去脉，问题清晰而浅表，包括误会。可匿名信谁写的？站长为啥要添油加醋？薛云说的家境是否属实？还有小崔去了哪里？刚想到小崔，突然接到一个陌生电话，打电话的正是小崔。世上没有如此巧合之事吧？我惴惴不安地问，有事？

小崔说，没事会找你？

头皮发麻，我不知道小崔说啥事。

小崔沉吟一会儿说，薛云怀孕了。

啥？怀孕啦？谁的？

可以说成你的，相信大家都信。

打住，不能这么诬赖人的。

小崔沉默一会说，托你办件事，帮她流产，就是帮你自己。

那时候不像现在，做人流需要相关证明，薛云肯定走投无路啦，才想起了我。

明天上午九点，人民医院大门前，不见不散。

别别别，这忙我不会帮的。

小崔说，我们会到你单位，让你说清的。说完小崔挂了电话。

薛云跟谁怀了孕？为啥要找我麻烦？我咋认识了她呢？我想到了报警，可薛云和小崔不像讹诈之人。不報警又咋办？丽娜情绪才安稳些。回头想想，也许薛云确实走投无路了，可再怎么说，不能让我当冤大头吧，难道我智商为零？起身拉灭了灯，我想透过暗黑，寻找一丝光明。积雪反射出的微弱之光，好像化不开我心中的郁闷似的。就在那会，儿子突然回家，开门、开灯，一气呵成。见我关灯坐在沙发上，儿子吓了一跳，没好声气说，为啥不开灯。

我起身问，要不要给你做点吃的？

儿子说，我能照顾自己。

我张了几次嘴，却不知道说啥好了。

儿子说，耻辱，真是耻辱。儿子话语间不带丝毫感情。口中的话比刀子还快。说完走向卧室，“砰”地关上了门。

我撵到儿子的卧室，敲门说，你妈妈可以误会，你不能。

儿子没有搭理我，随手反锁上门。

我走进自己的卧室，我得把儿子的反常告诉丽娜。

打丽娜电话，乡政府办公室始终说她不在。

我只能关灯静思。很快，我坠入到梦境，梦境中，薛云带着孩子去找组织，薛云说，黄子明的孩子，他得认。县委大院到处都是叽叽喳喳的议论声，还有无数张鄙视的面孔，面孔不停变化，最后化作一道悬崖，而我就在悬崖上，身后没有任何退路。吓醒了，急忙翻身坐起喊儿子。儿子没有回声，深夜，阒寂无比。

我悄悄起床，想跟儿子说说话，可儿子的门，还是反锁着。

再次入梦，这会，梦见了丽娜，丽娜飞身跳下县委大楼，姿态就像羽毛。我接住了那片羽毛，捧在手里，羽毛居然翕动嘴唇，念起了咒语。我头痛欲裂。挣扎醒来，太阳已经爬上窗户，儿子已经上学去了，家里还是我一人。想起小崔的电话，我慌忙穿上衣服，走上大街。

12

我有一万个理由不去人民医院，我确实在家熬到上午九点，仍然没有出门。九点整，我再次接到小崔电话，小崔说，你不守约，别怪薛云。我问，为啥找我呢？

找别人办不成。

我说，我也不认识妇产科医生。

薛云接过电话说，请你不要询问原因，算我求你。听薛云哭哭啼啼的，我心软了。算啦，肯定遇到过不去的坎啦，我再帮她一回。

县人民医院坐落在城南的一处高地上。我再三犹豫，才出现在薛云和小崔面前。带着薛云和小崔，我找到了妇产科主任，我们过去是熟悉的，虽说交情不深。

走廊上，我吞吞吐吐对妇产科主任说，亲戚，不慎怀孕了，能不能帮她做下人流？

妇产科主任一直冷眼看我，最后冷冷说，我听到一些风言风语。这种口气跟过去相比简直天壤之别，当副主任期间，她见到我，不知道多客气。人都现实，谁都不想搭理落魄之人。

我说，很多事情都有假象，包括现在。不过，我和她亲戚，倒是真的。

妇产科主任“嘁”了一声，而后，公事公办说，流产可以，需要证明。

没有单位，何来证明？

没有居委会和村组吗？

那是有的，可人家还未结婚嘛。

妇产科主任说，这么说，无法做。而后小声对我说，真想做，中午到我家里说。

我不敢带着薛云和小崔到处乱跑，我对薛云说，主任刚才告诉我，她家住在哪儿，你俩出去转转，十二点到这转转不迟。她俩走了，我一个人找个地方避风，冷了，又往前走一会。我看到很多人开始接学生下班，我想起了儿子，我想，这算啥事呀？我为啥这样窝囊呢。终于等到十二点，等到薛云和小崔，也等到了妇产科主任下班。妇产科主任让我们随后进去，神情诡异。等我带着小崔和薛云走进妇产科主任家，妇产科主任这才放松警惕问，哪个做？

我指指薛云。

妇产科主任问，几个月啦？

薛云说，两个多月。

妇产科主任又把我拉到一边说，在家里偷做，风险就高，所以收费也很高的。妇产科主任说完话，很快伸出三个手指。三百？妇产科主任笑。三千？我头瞬间大啦。妇产科主任说，做不做，自己选择。三千就三千，我问薛云带多少钱。薛云白眼，小崔说，有钱找你干吗？翻遍口袋，她们两个才凑出九百多元，而我口袋只有一百多元。妇产科主任说，做人流居然不带钱？见我扭头想走，妇产科主任说，你走可以，我开私人诊所的事不能外说。

我什么都不会说，说了，我更说不清。嘀咕完，我悻悻走向客厅大门。

薛云喊，回来。

奶奶的，不是我的孩子，为啥让我回来？

薛云问，假如我说是你的呢？

这下麻烦啦，起码眼下连妇产科主任都信。

薛云说，想清楚了，仅仅两千元的事。

这不是遇人不淑吗？我只好硬着头皮回到客厅。

妇产科主任向我提议说，真不行的话，你可以打借条，算我给你一个面子。

她怎么能出这种馊主意。

薛云听到妇产科主任那么说，急忙问我，还磨蹭啥？

算了，就算做一回好事，谁让我倒霉呢。

一个多小时，薛云被小崔搀扶了出来。薛云看上去很虚弱，额头冒着虚汗。妇产科主任交待说，记住，一定要注意休息，不要受凉，营养更要跟上。薛云被小崔搀扶下楼，忘记了我的存在似的。那时我才傻傻看着楼梯问，你家复式楼房呀？

妇产科主任走到我面前说，条据我收下了，你得抓紧。

13

检验朋友最好的方式便是借钱。我借遍所有朋友，每个人都反复诉说各种困难。最后我想起开游乐场的丽娜女同学，她如果不知情，也许会帮助我的。丽娜女同学接到我的电话很诧异，听到我说借钱，讽刺说，玩女人还缺钱？

她肯定听到了什么传闻，她替丽娜鸣不平。现在逮到我了，她一股脑儿说出心中的愤怒。她说，居然把她介绍给我当管理员？居然胆大包天、包藏祸心。骂到最后，丽娜女同学干净利索说，借钱可以，让丽娜来。

头嗡嗡作响，我求饶般说，谢啦，不打扰啦。

未等丽娜女同学说完，我便“啪”地挂了电话。

雪雨天，街上到处都是行人，一脚下去，冰渣“咔咔”作响，泥泞仿佛在提醒，冬天就是这样的。不知道还能找谁？咋办呢？

我不想让丽娜再次生疑，我准备主动告知她薛云怀孕的事。打通了丽娜电话，我说，我们能见个面么？丽娜说，没有这个必要。我说，孩子还有一年多高中就毕业啦，闹下去，肯定会影响他学习。丽娜说，即便罪孽深重，始作俑者也是你。我等丽娜继续说下去，可丽娜不再说话，突然挂了电话。

这个秋天，包括冬天，为啥这般寒凉？我得找丽娜妈妈说清，我不信，假的能变成真的。

丽娜妈妈说，我可以相信你，丽娜估计不信，很多人都不信。再说，她为什么偏偏找你？

我也纳闷。

为啥先不跟我说，让我来处理？

怕你误会。

现在说，我不会误会？

主动说明，依然得不到丽娜妈妈的谅解，缺乏信任，确实可怕，我得按照某种预设继续走下去。回家再次坐在沙发上，追寻问题所在，想来想去，还是一头雾水。

两千元不是数字，是座山，沉沉压在我的心里。我早早起床替儿子做早餐，见儿子香甜地喝完牛奶后，我才踏实收起碗筷，走向洗碗池。

丽娜妈妈就在那时走进院子的。丽娜妈妈提着一篮子鸡蛋还有菜，趔趄着身子走进屋。丽娜妈妈看到儿子，忙说，宝贝外孙，吃了吗？为啥不去姥姥那儿？

儿子背起书包，对丽娜妈妈说，姥姥，我挺好的。然后头也不回，走了出去。

丽娜妈妈坐在餐桌的椅子上，很久才叹口气说，说来，我是支持你们离婚的，可看在孩子份上，我一直在劝丽娜。

我说，谢谢妈。

丽娜妈妈走进厨房，便开始分拣菜，边分拣边说，丽娜不在家，你得照顾好孩子。

我鼻子酸酸的，一种久违的温暖，扑面而来。

丽娜妈妈分拣好菜之后，走出餐厅，掏出一沓钱说，这是两千元，赶紧把钱还了。至于丽娜能不能原谅你，得靠自己。

没有风，院子里的麻雀轰然而去，桌子上的花早已枯萎，摊开的书停在页码之间。眼泪扑簌簌滚落下来，涩涩的、咸咸的，恍然间，我望向门外。一只灰色鸽子缓缓落下，它收敛起翅膀，“咕咕”叫了几声。看着灰鸽子，我哽咽喊了声，妈。

14

还是秋天，不过这个秋天不同过往的秋天，从凋零第一片树叶开始，天就突然冷了。我也退休了，丽娜比我早退休五年，这五年里，她特别失落，感觉特别遗憾，常常对我说，假如我不那么闹腾，你不是今天，我也不会享受副科级待遇就退休。我说，现在说什么都晚了，命该如此。等我刚退休不几天，我发现丽娜突然失忆了。这是不可能的事情，她那么聪明，为啥失忆？也许丽娜妈妈的走，也许过去的阴影作祟。反正丽娜真的什么都不记得啦。这天，我和丽娜坐在客厅里，秋阳金灿灿地摊在地上。现在我们都退休，你问什么，我说什么，一句都不隐瞒。

丽娜问，你让我问什么？

追问那么久的事情难道忘啦？我往丽娜身边凑凑说，薛云？忘啦？

薛云？丽娜嘴角颤抖一下，无助地看着我，最后问，薛云是谁？

薛云是谁呢？这么多年过去了，她就像一阵风，来了，消失了，我也不知道她是谁。丽娜清醒的时候，常猜测说，薛云肯定去了外地？我说，也许。就在前几年，丽娜还问，薛云怀的孩子到底是不是你的？

我笑着问，为啥一直不信任我呢？

丽娜说，现在还不信。

我说，我都这样啦，你还不信？想到一辈子碌碌无为，我依然耿耿于怀，如果丽娜不到处哭诉委屈，不去跳楼，我的前途肯定不是现在这个样子。同期的县委办另外两个副主任早当上了县级干部，那个调查组长早调到市里任职。而我，还在县档案局当副局长，一直按兵不动。眼看就要退休啦，还不能解决正科级待遇。现在看来，我把控不了我自己，也把控不了丽娜。问题是，退休后你倒好好的呀，咋就失忆了呢？你失忆，那些追问，变得毫无意义，我跟谁说理去？

准确说，从丽娜跳楼回家，我就发现了问题，她忽冷忽热、情绪不定。丽娜妈妈走的那天，她哭得死去活来，我也哭得伤心，也许连番受到刺激，她的精神出现了问题。可不对呀，前几天，她的记忆力还蛮好的，每个细节和疑点，都能说清。恰恰退休后，她突然失忆，是不是故意的？看着丽娜懵懂无知的样子，我内心特别难受，同时产生了深深的负罪感，如果沒有那些说不清、道不明的事情，丽娜会这样么？其他不说，对于丽娜的失忆，我就是罪魁祸首。我拉起丽娜的手说，我错了，往后，我一定想办法让你恢复记忆。

丽娜突然笑了，而后说，谁说我失忆啦？我问你，你还记得校西那片桃林么？

我怎么会忘记呢？包括贝多芬的《命运交响曲》，还有丽娜说的，爱是一种永恒，即便挂在天上，也是信誓旦旦的。我不敢忘记，从来没有忘记。丽娜为啥记起这些，而忘记了薛云呢？难道失忆也能选择片段么？我急忙问，还记得你跳楼时的样子么？

跳楼？我跳楼干吗？我怎么会跳楼呢？

岁月真是一口深井，我叹息一声，再次握住丽娜的手，我说，忘记更好，也许本来就该忘记的。我拉起丽娜的手说，走，我带你散步去，外面的太阳好着呢。

丽娜说，我们到广场那儿去，那儿人多，热闹得很。

广场就在小城的中央地带，我打的带上丽娜。秋天的下午，广场人头攒动，到处都是老人，我们选择一处安静的地方，坐在木椅上晒太阳。就在这时，一抬头，我看到两个熟悉的身影，仔细辨认，好像是薛云和小崔。我丢下丽娜，走向两个熟悉的身影，确认无疑后，我突然笑啦，急切问，怎么会是你们？这几十年你们去了哪里？

薛云也认出了我。薛云眼角皱纹很深。认出我后，薛云感到很意外，只是神情有些恍惚。她们两个都没有回答我的问题。这时，丽娜走到近前，张口问我，谁呀？你们认识？

谁呀？我也说不清。

薛云看看丽娜后，问我，她就是丽娜？你们还好么？

我不知道说好，还是不好。目光都是问号。薛云很不自然，小崔扭头拉起薛云说，说好的，一起去。

我不知道她俩去哪儿？她俩想必也五十多了，看起来也不年轻。等薛云和小崔走到花坛那儿，我喊，薛云，你应该跟我说点什么的。

薛云并没有回答我，人声鼎沸的广场很容易淹没我的喊声。也许她没有听清我喊什么，也许听清了，不想跟我解释。我回头拉起丽娜的手说，走，得追上她们。

丽娜反复看我表情，看到最后问，谁呀？到底咋了呢？

谁呀？见丽娜还在疑问，我突然流泪说，此处留白行不行？

留白？留什么白？再说，留白什么意思嘛。

看着丽娜茫然无知的样子，我的负罪感更深，我使劲攥住丽娜的手说，丽娜，你放心，我会慢慢让你恢复记忆的。

责任编辑 赵剑云