万有引力（组诗）

许天伦

自从钻出泥土的那一刻起，我就注定

要撑开头顶上的一小片天

连脚下的那群蚂蚁

也将我当成了，能遮挡风雨的庇护所

为了表达感谢，它们有时会抬起头

望望我，眼神带着恳切

或许，对于这些不受关注的卑贱者

我效仿了一棵大树的样子

山下，那个背着竹篓的小女孩

蹦蹦跳跳的，走在上山的路上

她要赶在天黑之前将我带回家中

我会在她母亲的菜刀下，被一切为二

煲汤或者爆炒

一个雨季里有我看不清的面容

我一直认为，我是神的孩子

燃烧的小火炉

从未走失的信仰，正在左右摇曳

到来年，我在泥土中历经另一个轮回

那时候，我再次破土而出

我撑起来的这把遮阳伞

天空，会依然镀着一层薄金

夜幕降临的同时，繁星

也会接收到某种号令

它们从四面八方，开始向彼此聚集

即使其过程缓慢、有序，且带着

一种不可预知的隐秘

在它们光芒的照耀之下，群山耸立

人们将从所向往的高度上

寻找到一些明亮的快乐，就仿若

回到了简单的童年

那时候，万物自有神灵的庇佑

而那些逐一逝去的故事，和覆盖着孤寂的人

也会因此重新复活

他们在荒草丛中站起了身，抬头

一言不发地凝望着深空

在那微风如故的屋檐下

我还有无数个柔软的夜晚，被繁星见证

而当它们互相对视之时

我一遍遍地，从折叠的生活中退出

星辰寂寥，或许它们对此一无所知

这天，我经过一片林地

那些告别绿叶的树木，光秃秃的

它们枯朽的样子，看起来

像一个季节留下赤裸的尸体

除去昨夜的雨水

顺着木质延伸的纹路

我抵达它们临死前的凋敝、哀伤，以及一些

还没来得及表达的孤寂

这些都湿漉漉的，可能会有一阵风

吹过郊野，纤维深处隐秘的水分子

万物循环着一种必然的理性

而当风停止吹荡，我抬头

鸟群飞掠如纸屑一般，向天空抛去

我猜想上帝一定会在他的桌案上写下

清清白白的祝愿

不远处的空地上，有只松鼠

在啃食着坚果

那果殼破裂之声，也使我意识到

还有某些东西，正悬于高处且在慢慢裂开

一阵秋风吹来的时候

稻谷们已经觉得很疲累了

就纷纷弯下了腰，歇一歇

我坐在田埂上，聆听

它们的咳嗽声

它们还在给对方捶腰揉背，并互致问候

田野里充满着温馨、和睦

——夕阳正逐渐下沉

沉甸甸的光，压得它们

快要喘不过气来了

这里是人迹寥落的村庄

我留居此地的亲人，也如背着夕阳的

稻谷。秋风中

我能听见

那藏于泥土的折骨之声

责任编辑 张 哲