企图心

孤男寡女独处9号别墅，该有怎样的春心与企图？拒背《道德经》的7岁“总统”又有怎样的智慧与可爱？85岁高龄“80”后作家妙笔生花，读来大开脑洞……

早上收到伯父的短信，下个月带小孙子华华回国，有“要事安排”。什么要事未说——会有什么要事？好像是专程为此事回国。

我释然，他和我和解了。

两年前他回过家乡，我把一件事彻底办砸。伯父愤而提前回美国。伯父的犟在家族中出名，认死理，是那种认定一条路走到黑不回头的人。他有一个儿子3个女儿，却要认我为干女儿。我说：“3个女儿了，女儿不缺呀。”他说：“就因为有3个了，多一个不稀罕，四分之一。”我心里有数。儿子早年车祸离世，一家人都在美国，有个名目可把国内的事名正言顺托付。其实国内也没多少事。他那“中国味道大饭店”的食材纽约超市也能买到了，温州人开的超市不止一家;墓地20年前就置下了;年过七旬再没心思在家乡寻觅老伴。他自称学历“小学本科”，但爱看中国旧小说，对中国典故也会娓娓道来。他诙谐却少情调，或者说看破许多事，而且自信得固执。比如，他根本不相信当今还有“乡愁”，自作多情，无病呻吟。真有这么思念，一张飞机票不就了事，谁拦你了？这个地球不大，一样的天一样的地，一样的山一样的水，连吃食都差不多。老朋友见面，两小时就没话说了，分别越久话越少。思念比见面有味，见面之后不再思念。因為思念是哄着自己玩，给自己调情。得空晒晒太阳喝喝茶哼哼曲子才是真的，而这个享受在哪里生活都可以，就怕你不会享受。人和人的区别不在钱多少，不在哪个国家，差别在会享受什么和不会享受什么……

伯父的思维时不时出轨。

他的大饭店，八角宫灯，盘龙圆柱，在国内都少见。10 年前他把《红楼梦》的菜谱一一开列，做出春夏秋冬四季红楼宴，一时间纽约华人热议，不去吃似乎不是中国人了，忘祖了。美国人也好奇300年前的清代贵族到底吃什么怎么吃。热闹了一年才收场。他让我在图书馆找资料，那时我成了他的干女儿。他的顾问是纽约一个什么大学里的孔子学院教师，叫谢客楚，电话里的声音带着磁性。

然而，3年前那件事，太不堪了。

学校暑期活动，工会组织游览香格里拉。价格低，还可带一位亲友。老公是公务员，不好请假。我问正巧回国的伯父：

“香格里拉去过吗？”

“住过，有点贵。”我摸不清他是不是故意的。微笑、狡黠，又不像。

“云南的香格里拉。英国作家詹姆斯·希尔顿在小说《消失的地平线》里写的，和平、安宁、神秘的地方。我们一起去吧？”我如同在教室上课似的说。

“希尔顿是知道的。”他说的是希尔顿饭店。肯定开玩笑，好心情。这是他的本行。

伯父到美国带去的是温州烹饪培训班3个月结业的烫金豪华证书，还有一把菜刀和磨刀石，一块厚厚的案板。“文革”后期，跟随在旧金山开饭店的邻居阿弟。伯母是阿弟姐姐，大他4岁。多年前病故。

这趟灾难性旅游，一路狼藉。

原来，旅游是一家保健品公司赞助。他们和旅游公司联办，如同保健品，协议书华而不实。火车不是卧铺，导游说铁路局不是他亲戚，票弄不到，我只得拿伯父的护照给他补一张软卧。伯父不从，同甘共苦，最终还是熬不过拥挤的过道、污秽的气味。一天一夜到昆明转乘旅游车，地接导游更是凶神恶煞，弄得一车教师斯文扫地，老人目瞪口呆。导游口头语是“你们这些文化人”，车里的文化人不敢吱声了。她说，“协议书上的一些景点，在车上看看就行，我会让车开得慢些。古人走马看花，文化人爱这么说。现在坐车看花，比骑在马背上相安多了，该知足了。”几处下车才能看的景点，她也是匆匆忙忙赶人上下车;路边饭摊吃饭才15分钟，而路过的民族特色、土特产商店，至少一小时停车。进一个翡翠玉石商店，不买够2万元不开门放人。还骂我们文化人自私，不为她这个弱势的劳动人民衣食着想。

伯父再也诙谐不起来了。

他有糖尿病，中途要下车小便。导游竟威胁要收费，耽误了别人时间。我忍不住说，“人家是老人、是老华侨，你就不能照顾一下？”她借题发挥：“穷酸华侨我见得多了！当年国家穷，跑到国外去了，不当中国人了。狗还不嫌家贫呢！现在国家强大了，这些人怎么好意思回来！”

受尽折磨。受尽羞辱。

伯父看景的心思全没了。在车上，他闭目塞听不说话;到了景点也就下车找块石头坐下。

伯父失声地自言自语：“人心不古，人心不古！这个国家怎么变成这样了！岂有此理！”

肖老师坐在他对面，说，“从前是斗、斗、斗，阶级斗争天天讲，以阶级斗争为纲;现在是钱、钱、钱，时时处处是钱，全民捞钱，以钱为中心。”

伯父很受用，问，“请问尊姓大名？”

“不敢。肖箫啸。我和野虹是同事。她教语文，我教历史。”

我介绍：“伯父，从美国来度假。”

肖老师站起来，向伯父行礼：“伯父好。让伯父受罪了。我都看到了，听到了。但我什么也没做，对不起。”

“不是你的事。这还是礼仪之邦吗？中国把传统文化全丟了。”

我看得出肖老师并不赞同，出于尊老敬老没说什么。不可避免地点头。我也不可避免地说，“对。”

归途，伯父和我从昆明坐飞机回温州。旅行社说我们提前离队违约，交了罚金才让拿回身份证和护照。

肖老师最后一刻决定认罚和我们一起搭乘飞机。

香格里拉行我有不可告人的目的：和肖老师一起在和平、安宁、神秘的梦幻之境里走走。我不能一人去，选中伯父可说是机遇。让伯父玩得晦气，罪愆感更重了。

人真不能有杂念！

肖老师十分低调，独来独往。我们不在一个教研室，但他是个话题人物。

他来学校两年了吧？我和他是“你好”的点头之交。不过我知道他关注我，我也知道我关注他。怎么知道？不明白。眼神，淡淡的对话，似不经心的微笑，一个或明或暗的回头望。当然，主要是旁人对他议论的关注。

他的名字笔画太多。又是箫又是啸，有意思。他是有故事的人。爷爷坐过国民政府监狱，他是抗日七君子的联络人之一。七君子沈钧儒、邹韬奋、李公朴、章乃器、王造时、史良和沙千里，在监狱吃好住好，秘密会客。往来无白丁。他这个跑腿的却单独囚禁，深夜提审，出狱比七君子晚两天。也因此，肖老师的父亲叫肖默，爷爷让他记取教训，少说话。而他却是快言快语，快哉痛哉，1957年忘了老人言成了右派。他为素昧平生的胡风鸣冤叫屈，受刑3年。得子，取名箫啸，意在适时箫适时啸，两代人的惨痛教训。可叹他本人又一次沦陷，不默，冲动。文革中天天唱“戴镣长街行”，造反急先锋。一位花甲老人，在武斗中持长矛身亡。因为是摘帽右派，进不了他这一派的烈士墓。

肖老师遵父嘱箫啸了吗？我印象里，他是在这混沌的世界里作无尽的无谓选择。好听的叫探索，难听的叫游移。他自称是“两间余一卒，荷戟独彷徨”。考进名牌大学西语系，选读德语专业，立志通读《资本论》原著四卷。因为言论出格长啸被校园“劝退”。在家自学，攻读哲学、历史。社会招工进了我校总务处。一次偶然，高中历史教师病假他代课，大受学生欢迎。“学生把我抬上講台。”好不容易破例转正，却屡屡被教研室提醒不得“自主”讲历史。他甚至对中国传统文化的核心，世界上唯中国专有的“孝”的当代性质疑。后来我们亲密了，他说对老辈尊重是公德，老吾老以及人之老，不只是对父母。“百孝顺为先”更是要不得，时代不同怎么顺？每个个体都是独立存在，不该百事顺父母。

然而，他的婚姻听从母亲。顺了20年，看来还要顺下去。

在飞机上，他对伯父讲他的初恋。不是伯父问他，大概是伯父的职业引出的话题。

那一年，他被大学开除在家，母亲卧病在床。开中学同学会他在教室角落向隅面壁。这时一位在校从未引起他注意的女同学来到他身旁，宽慰几句，虎落平阳、凤凰困鸡窝什么的。他想起她叫莺莺。他偷偷地笑了笑，为她的一件事。当年他是班长，班主任交给他一封女同学的“情书”。反“早恋”，情郎把情书交班主任，班主任让他这位班长提出处理意见。肖老师对情书里的句子比她的容貌有更深的记忆。

“我叫莺莺。”

“知道的。”

“知道什么呀？”她有点兴奋。

“你给他写的情书，我会背。”

“背呀！”莺莺愣了一下，挑衅。

“我背了……”

“背呀！”她觉得好玩了。她都不记得了。

“ ‘亲爱的，没有你眼光注视，如同春天里没有竹笋，夏天里没有雪糕，秋天里没有月饼，冬天里没有腊肉……’怎么全是吃的呀！”

莺莺不见怪，笑翻了。

“我16岁正在发育，不写吃写什么呀？”他俩都在笑，给同学会平添欢乐气氛。她原本就是苹果脸，红光焕发了。红苹果，肖老师越看越像。

“要不，我现在给你再写一封？”

“免了，免了。”肖老师急忙摆手。

同学会AA制，结单时发现莺莺已为肖老师“A”了。莺莺在银行上班。肖老师奇怪，25岁的她这样胖。爱吃，收入稳定，老天关照她。

未等散会，她就要去看望病床上的肖母。

肖母很高兴。她对儿子说，“25了，别挑了。我身体不好，我要抱孙子。就是她，长得富态。要贤德不要颜色呀。”

摸着门路了，莺莺一下班就来。给肖母买药送吃的。倒不多搭理肖老师。

伯父饶有兴趣听着，大声说：“孝，这才是中国人！”

肖老师说：“那时我们还没结婚呢。”

肖老师婚后发现她爱吃但不爱做吃。他对伯父说：“有一天她想着变个花样——蒸包子。她做的包子个大、皮厚、结实。我对她说，有句俗话‘肉包子打狗，一去不回’，你做的肉包子打狗也是一去不回——把狗打死了。”

伯父大笑，问：“她说什么？”

“她说，这是狗的问题。狗太瘦、太娇气。该死。”

“有道理，有道理。”伯父的诙谐又来了。

我想肖老师笑不出来的。他发现莺莺不爱理家，不逛商店。热心人，谁家打麻将三缺一，一个电话招之即来。周末就开车到杭州，儿子在杭州读职业技术学校。带他吃遍杭州好吃的。

伯父说，“难怪你这么瘦。”

回到温州，伯父在床上躺了3天，才恢复元气。他急着要回美国了，想孙子华华了。

我陪他去看别墅。

别墅在近郊，靠山近水。静夜里能听到山上的松涛、瓯江的浪涛。10年前置下，原本留给4个儿女，让他们叶落归根回来住。他自己住4楼，大平台，装了电梯。平台上有游泳池、茶室。没想到世事难料。儿子车祸亡故，一个女儿和美国人结婚，一个女儿与美国人在迈阿密同居;小女儿独身主义，在纽约时或照料父亲和侄子华华，她有自己的音乐生活。伯父心灰意懒，一年前才托付我装修。我奉行极简，效果图发他，很满意。但没来看过。

他楼上楼下走了走，没有我期待的兴奋和喜悦。

“租了吧，这几年我用不着。”

“租金多少？”我理所当然地问。

“你说了算。”伯父的语气带着香格里拉味。我不多问了。

“取个名吗？有个名号方便。”

“他们都叫什么？”

“什么豪庭、官邸，还有国际什么的。”

伯父挥挥手：“就叫9号。故宫门上的一排排馒头钉，我数过的，一排9个。”

“好的。九九归一，九九至尊。九也是久的谐音，天长地久。”我说的陈词滥调，讨好伯父。

别墅久久未租出。有钱人早几年就有别墅了，温州这几年经济不景气，大企业挂个总部名，厂房外迁。我也不热心。百无一用是书生，租金心中无数，又不会讨价还价。反正伯父也不急。

我心安理得给肖老师留一间房子。我想伯父不会反对，空着也是空着。他喜欢肖老师，说不定日后他要认肖老师当干儿子。有可能的，他随性，总不能全是女儿、干女儿。我发现人老了，在国外住得时间长了，反而变得简单了。我知道肖老师在研究谢灵运。这里清静，无车马喧嚣。没有邻居，鬼也不来。做学问的好地方。

以后发生的事，当时没想。可见几个月前的我比现在单纯。

我支持肖老师研究谢灵运。谢灵运1600年前在温州当了一年太守。正经事没干多少，到处游山玩水，却成了中国文学史上山水诗鼻祖，僻远的温州也成了山水诗发祥地。他是因为小妾和家丁通奸，杀家丁事发被贬谪温州。祸福相因。如果他天天按时上下班，呆坐太守椅，谁会记得他。

肖老师也需要一个高职称。他完全有资格。

三楼的这间房子，面朝群山，下面一片开阔的原野，一个不大不小的池塘。我作主，购置了书柜、双人沙发、书桌。他买了一张绿帆布的行军床。我们几乎每个周末都来这里，两个人。

我45岁，他45岁。我们没有做出对不起他太太和我老公的事。柏拉图式的爱。有没有精神出轨，我无法实证。他是个相处无话也不紧张的难得的伴侣，这不容易。他立的规矩：不要没话找话说。他看他的书，我看我的书。有时会纳闷，偷偷摸摸、忐忐忑忑，只为如同来图书馆一样各自看书？没有两双拖鞋，只有两盏台灯。

一天，我读到清代厉鹗赠友人联：“相见亦无事，别后常忆君。”我给他看。

“这样不好吗？”他问。

“不好我会来吗？”为这个“相见也无事”的周末幽会，他称周会，我早几天就预谋，找借口，来时把车停在二里外的建筑工地边上。他才说一句“不好吗”，这是他的风格。

很好呀，相安无事。

唯有手机是罪恶的。他接太太电话，说“在学校”;我接老公电话，说“在学校”。不这样说怎么说？然而，一句撒谎，让所有的实话都成了可疑的谎言！说过，我们不敢对视。未来——如果有这样的未来，我们也会彼此“在学校”吗？岁月涤淘，我时或有羞耻感和罪愆感，时或寻找为自己辩护的理由。他和她没有对不起我和他。

我需要一个理由。

老公是工作狂。他在机关秘书处。辛辛苦苦埋头十五年，再不提升就超龄了。一任一任领导走马灯似的换。每换一任领导都有不同的文字爱好和讲话习惯，对秘书的要求也不一样。老公好不容易熟悉了，又调走了，只留下几句肯定的和感谢的话。新来的领导，他又得从头开始。老公有文字功底，又懂得迎合文件、电视台和报纸精神，但天生缺乏察言观色的能力和灵敏度。对我也是。

多年前，独自看过电影《廊桥遗梦》，我以自己陌生的口吻说：“我是女人。老公，我要。”他有点吃惊地看着我，目光验证了，问：“什么时候？” “现在。”他看一眼表：“现在11点，再过一个半小时我把发言稿写完好不好？”他总是把工作带回家里，晚上加班。我嗔怪地说：“不要了。”他急忙说，“明天我安排。”

我们没有孩子。早年他说先立业后成家，三十过后再生育。年过四十才有点急，舆论有压力，爸妈操心。已经不顶事了。他说他有问题，我说我有问题。医生说，你们两人都没问题，晚上早点睡。

我和肖老师相识，也是这个缘。

他刚刚调到教研室。在食堂吃晚饭的老师不多，又是周末，多是家庭零落人。我端着盘子落座，发现身旁是他。他身材挺拔，孤芳自赏。我身材高挑，也有点信心。现在想不起来是否有意，反正不会太有意。

我们相互点点头。

不熟悉的人在一起吃饭，不说话有点尴尬。他回忆，他是慌不择言。

“家里没孩子？”

我没回答。拨弄着筷子。

“对不起，我不该问。”他不箫不啸，又说了句不得体的话：“我明知故问。”

“这和你有关系吗？”我生气了，没好气地说。

“没有关系。正是我想说的，完全和我、和这个世界没有一毛钱关系。比如说，袁世凯一生一妻九妾，生了十七个儿子十五个女儿，他除了晚年犯糊涂要当皇帝，可算中国近代史上的一代枭雄，精明过人。他那三十二个儿女哪个继承了他的基因？一点一滴都没有。我是说，你身材好，五官也清爽、干净。你老公是你选的也差不到哪里去，所以你也不必为没有生育后代遗憾。不确定的……”

我打断他的高谈阔论：“你怎么了？”

我的意思是他变态。

我只知道他是高中历史老师。他一定受了什么刺激在发泄。他大概只知道我是高三年级的语文老师，当然，还有我没有生育。说不定我是有意不要孩子呢，这和他哪是哪呀！

“刚才就是你坐到我边上。请不要介意。我们是已婚男女，也是两个孤独的灵魂。”

我狠狠地白了他一眼。

“一個孤独的男人，一个孤独的女人。”他自说自话，“没关系，世界上的人都是孤独的。外面是喧嚣的孤独，内心是清冷的孤独。即便和父母和子女在一起，他们还是他们，你还是你。难道不是这样？”

我在吃我的饺子。我要矜持。我受到伤害。

“你大学是中文系？”

“是的。”我勉强回答。

“你对陶渊明有研究吗？”

“说不上研究。”

一碗紫菜蛋花汤，10个速冻饺子——教职工食堂周末晚餐的标配。省工省时，营养也不差。我已经吃了8个饺子，他才吃了6个。

突然发现我在等他吃完。

“陶渊明的《形影神赠答诗》让我唏嘘不已。我都熟读成诵了：‘纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。’直白、深刻。深刻的直白才让人回味无穷。”

我在大学读陶渊明，入迷“采菊东篱下，悠然见南山”。女生都这样。这首《形影神赠答诗》，未太用心。

“读过，没记住。”我显然被他引导了。不大情愿。

“后来，苏东坡有《问陶渊明》诗：‘纵化大浪中，正为化所缠。应尽便须尽，宁复事此言。’这首诗把我最喜爱的两位诗人串连在一起，真是形影神。请赐教。”

他有点卖弄。我惭愧，不服不行。

不过，一年的9号别墅周末幽会——他称周会，很少听到他长篇大论，似是食堂周末晚餐已完成定调。我几乎每个周末都来，离开时差不多都对自己说：下周不来了。但他从来不说一声：“下周来。”更没有“你不来我会寂寞的”之类中听的话。多少让人屈尊。我们中餐不丰富，我开车经过菜市场随便买点时令的菜蔬肉食带过来，我不想把自己弄成家庭主妇的模样。他也不在乎，晚餐照例是蛋花紫菜汤和速冻饺子，是向传统致敬吧！为了怕吃腻，我在家从没有这个菜谱。平时在学校，为了周会，我们连点头都取消了，形同路人。

周末程式化。早晨上班时间开车离家，半小时到别墅。肖老师晨跑，我早到会遇见的。草上露水湿鞋，身后一轮红日，远山雾蒙蒙。他说，为明天跑步，让岁月还我青春;他说，为迎接新的一天跑步，每个新的一天都是人生中最好的一天。我在大学是女篮一号，我说我们一起跑步吧。他不同意，他喜欢一个人跑。连跑步都是独来独往。村上春树有本散文集《当我谈跑步时我谈些什么》，日本后现代主义作家。我关心的是肖老师跑步时在想什么。一定在想什么。午饭后我和他在田野上散步，反正不会遇上熟人，那也不可以手牵手手挽手的。有一天突发奇想，种一棵树吧。他说，你叫野虹，原野上有虹，很美，但不能缺少树。种什么树？种在什么地方？种的地方可任意选，原则是要留在我们三楼窗口视野里。树种却费思量。最后决定，最寻常的柳树。因为寻常最可贵。“杨柳岸晓风残月”，多美的意境。我背了一首白居易的诗：“依依袅袅复青青，勾引清风无限情。白雪花繁空扑地，绿丝条弱不胜莺。”他只背杜牧一句：“一枝和雨送行尘。”我说不算不算，他只得打开手机选了刘禹锡的一首诗：“轻飞不假风，轻落不委地。撩乱舞晴空，发人无限思。”我即刻开车去花木场买了一棵10年树龄的柳树，下午两人一起栽在池塘边。我和他常常并肩在窗口瞭望这棵不停生长的柳树，春夏秋冬。每天晚饭后我开车回家，不定时。最晚也在10点前，而且我要打电话告诉老公的。原因不必说，他也不会问。

我们偶尔也有趣事严重地发生。

最有趣的是灭鼠。天冷了，老鼠入室。我买了带3种洋文的灭鼠灵。结果，老鼠毒不死却拉稀，把肖老师新买的精装本《哈佛中国史》糟践得一塌糊涂。肖老师说我们借只猫吧。我从体育老师家借一只纯种波斯猫。浑身白，长毛，蓝眼睛。不认生。依偎在怀里让你不好意思站起离开。肖老师说它如同一团棉花，我说如一朵云。然而我们发现它唯一的缺点：怕老鼠。夜晚就躺在书柜顶上，老鼠上不去，它安心呼呼睡觉。没办法，只得采用2000年前就有的捕鼠器。逮住一只，血腥。其余逃之夭夭。

肖老师调侃，灭鼠灵是西方科技，波斯猫是舶来品，最终还是中国铁器时代解决问题。

可惜，这类合力经历的趣事不多。

这一年周末幽会留下最有价值的记忆，也是没有后果的小事。

肖老师说他第一次握我手，有一种特别的感觉。他说女人手小是满足男人的控制欲。这个“第一次”的时间、地点，他和我都不记得了。我的手小而瘦，不为打篮球是为拿粉笔特制。他夫人莺莺的手多肉、肥厚。看相人说她多福，财不外流。显然错了。我记得他说我小脚可爱是在9号别墅的一个5月周末。我1米70的个子穿36码鞋，细细的脚踝，脚也瘦。那天我刚洗过澡，穿一双尖而窄的肉色凉鞋。他说很想捏捏我的天然小脚。说说而已。他要是真的动手我也不会拒绝。俄罗斯伟大诗人普希金写过一首歌颂女人小脚的诗。我问他读过吗？他没读过，一副奇怪的表情：“可能的，可能的。普希金的脸尖而窄，还留着长长浓浓的鬓角。”我笑了：“脸和脚有何相干？”他说：“普希金式的联想。一双天然小脚，足够女人味。”他君子动口不动手，对我举到他鼻子跟前的光脚如是参观石膏展品不可触摸。我闭上眼期待着。性感，兴奋。这种情态有时效性，要么在一分钟里发生，要么永远过去了。“你对自己不诚实，愿意的时候何必撒谎。”我说。他站起来了，又坐下。“让普希金来捏吧。他为女人会决斗而死。”“你会吗？”他勇敢地说：“不会。我是懦夫。”

这类情景或肌肤有意无意的触碰，少有。我会记得。时不时要跳出来，咀嚼回味。多的是他会突发奇想，我会抬杠。

“睡不醒的苍蝇。”原来他在注视玻璃窗上的一只绿头苍蝇。

“你怎么知道它睡着了？”

“睡和醒，也许它在沉思，都无法证实。人也是这样。”

第二年，这种“永结无情游，相期邈云汉”的中年异性之交要宣告结束了。有人找我，要租下整幢別墅。这符合伯父不拆租的原则。

我急忙给伯父打电话，语调中含着兴奋。半真半假的兴奋，似睡似醒的兴奋。其实释放着解脱的半真半假、似睡似醒。

“你看着办。我在西雅图，有波音公司的西雅图。不过我跟波音公司没关系，只跟爱吃中国菜的员工有关系。”

一听便知道伯父心情好，他们员工爱吃中国菜的多。

“不能看着办，要数着办——多少年租？”

“租给谁？”

“他们要办儿童国学班。只挂孔夫子像，还有南怀瑾的照片。”

“南怀瑾？嗯，听说过，孔子学院的谢客楚先生说过的。”

“温州乐清人，乡贤。出过好多学习传统文化的书。有人说他是国学大师，肖老师不认同。”

“肖先生说的？他好吗？香格里拉一车人我只记住他一个。他和爱吃又不爱烧菜的太太怎么样了？”

“他们照旧。别墅月租5万，年租60万，可以吗？”

“授你全权。我不了解国内行情。真的搞国学班，我一百个支持。钱多点少点，勺子上掂掂而已。”

谈判顺利，一口价成交了。

看来这位校长是书生。他叫任游龙。学校叫孟母学堂。

我怯怯提个小要求：“别墅4楼平台上的储物间，让肖老师暂住，可以吗？他现在借住三楼一间向南房。他研究谢灵运。”

“你说肖老师？很有名气的，报上文章见过的。这个名字也打眼。”

“是的。”

“我们尊师重道。他别‘更上一层楼’了，住原来地方。我们正要聘请肖老师这样的专家，对我们学堂作些指导。不收房租，顾问费面议。可以吗？”

“行，行。”我一阵愉快，代肖老师回答了。

急忙告诉肖老师好消息。

“我不寄人篱下。我教不了儿童，当不了孟母顾问。”肖老师断然拒绝。他大口喝茶，让自己平静下来。“我是教历史的，我们对历史经典更要清醒。孔子在春秋时代是伟人，反战。在王朝时代是维稳工具，尤其异族统治。元代皇帝没几个会汉语，还自创八思巴文取代汉文。臣民分4等。汉人是第4等贱民，却把汉人孔子抬举到历代最神圣：大成至圣。清代大搞文字狱，孔庙却兴建最多。中国人不信神，不信科学，只信祖宗。这才是中华古代文明延绵不断的原因，也是中国500年落后的原因。今天是信息化、后工业化时代，存在决定意识，怎么请回农耕时期的孟母？”

肖老师有感而发了。

他当天晚上搬出9号别墅。

离别，分手。我们不约而同走到窗口，凝视池塘旁吐着新绿的垂柳。柳树长高了，依旧孤独地在田野的夜风中站立。月色如水。

楼下搬家的小四轮按响喇叭。声音响亮，瘆人。

我转过身，强装轻松：“我们来个仪式吧？”

“仪式？”他一时没有反应过来。

我们面对面站着了。这个别墅，这个天地，就我们两人。一男一女，一阴一阳。

我把双手放在他的肩膀上。一年来，心理亲密抹去了生理的需求。我们始终小心地维护着。这一刹那的感觉，过去了就如同山里寻风，也许再也不会相遇。我们彼此听到心跳，呼吸急促。时间停滞了。

他把我的手轻轻拿下，放回原来的位置。

“男女的吸引——你真的吸引我，就在神秘感。我们是一个灵魂对另一个灵魂的相望。你有老公，你知道男人;我有妻子，我知道女人。我们之间的神秘感，只属于我们自己。我们保留点神秘感好了。感觉交换，最可珍惜。50年后，依旧想象，不是更好吗？”

我想哭，又想笑。这时候了，还这么理性，五十年的感悟。他把我的手紧紧握住，就是我們平常说的“紧紧握手”。

我柔声问：“我们有爱情吗？”

他给我的感觉，这一年时间回答不了“是”还是“不”。语塞良久。

“那位拉美作家马尔克斯说，心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部以下。”

“我们呢？”我在追问，望着他的眼睛。

他想出答案了，又露出调皮样：“在腰部。”

那么，半个世纪后，能活着我们都九十几岁了。天长地久人老。

我怅怅然走了，关上门。我觉得自己下贱。一年的下贱。他日后对我说，他一直注视我的背影消失在工地拐角。他看见我回过头两次，但我看不见他。他把灯关了。他在窗口，看那棵柳树在春风里摇曳。

其时，我坐在车里想哭。搬家公司的小四轮从我身边开过。望着扬起的尘埃，我哭了。哭出声。

女人嘛，对过往总是多了一份眷恋。

孟母学堂广告：

“国外有孔子学院。中国文化热在世界各地汹涌。21世纪是中国世纪！

“国内有孟母学堂。复兴中华民族，文化引领;振兴国学，儿童起步。少年强，国家强;国学兴，民族兴。

“孟母学堂，一颗晶莹的国粹明珠，东方巨人的摇篮。”

广告附10名顾问。有来自北大、清华的教授，国学界知名人士，最后两位是肖箫啸和我。没有问过肖老师和我，连通知都没有。我想其他8位顾问都似我俩。真是“名可名，非常名”！顾问名单是任校长写的。我责问任校长，他笑了笑。意思是，这世道大家都这样，何必认真;或者是，白让你们扬名，可别得了便宜卖乖。

广告页是一个月前印发的。我不敢马上回绝。肖老师这一年买了不少书，掏干存折地买，还有他的书稿和复印资料。这些塞不进他的两室一厅。

我在越洋电话里对伯父说了。

伯父有点激动，说：“这样吧，留间房子给肖先生。扣房租一万元，59万年租，还是有个9。我请他住下。他是诚实人，在飞机上把他的家底都掏出来说了，尊重我。就这样。”

“一万多不多？从顾问费上扣？”

“不多。孔子学院在国外花大价钱，大排场。这个学堂叫什么？”

“孟母，孟子的母亲。2500年前有孟母三迁教子的故事。”

“知道的。听谢客楚先生说过。肖老师还是应该当顾问。顾问费照样算，别不好意思。水有水路，马有马道，跟房租不是一回事。”

好了。问题解决了。

只是招生有难度。计划第一学期招百名小学生，一年学费6万。只有80多人报名。询问和来别墅参观的家长不少，多半是在外地经商的温州人，他们觉得这个讲礼义廉耻、孝悌忠信的学校，可靠、放心。

静夜里，我猛然惊醒。伯父是看了我发去的孟母学堂广告才决定带华华回国的。我都信不过这个广告，广揽名师更是没影的事。莫不是又一次香格里拉之旅？孟母学堂不会就是香格里拉？我承认自己涉世不深，天真简单，缺心眼，自作多情，粗枝大叶，一根筋，脑子常进水。一惊，吓出一身汗。华华在纽约小学读三年级。中国有权有钱有势的家长千方百计送孩子去美国读书，伯父却把心尖肉的华华送回国上什么孟母学堂，这不是逆潮流而动吗？不可理喻不是？我是始作俑者！

老公睡得正香。现在是美国时间下午3点，伯父午睡应该起床了，未起床也要叫醒他。我打电话给他，建议华华回国的事明年再考虑，孟母学堂到底办得怎么样，观察一年再说。

伯父生气了。他说的都是孟母学堂广告上的、也就是我写的话。他提起香格里拉了：“堂堂礼仪之邦成了这个样子！再不振兴国学，我们民族完了！中国人到美国读书，我偏要孙子来祖国学习传统文化！华华上完这学期就去。肖老师要当顾问的，你告诉他。”

我没有转告肖老师。

搬离9号别墅，我和肖老师形同路人了。见面微微一笑，所有的问候都藏在笑容里。不再有食堂偶遇，有机会也放弃。我俩似乎期待一个拐点。但是没有。忽然发现自己长了岁数。岁月静好。只是对伯父电话里常常谈起肖老师。他和肖老师在飞机上相谈甚欢，我坐在他俩身后，睡着了。

孟母学堂开学那天，10位顾问只有我和肖老师还有一位在温州的老先生到场。有关领导全是副职，也就是街道、社区的，他们坐主席台。任校长精神抖擞，带领大家朗读《论语》语录：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”如同文革念最高指示。这感觉怪怪的，声势是有的，书声琅琅。他又带领大家念《大学》的开篇：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”孩子们很乖，仰着头大声喊，眼珠发亮。

我硬拽着肖老师参加开学典礼。

“我不去。我讨厌虚情假意。”他说。

我说：“不为自己。为他人，有时为了得体，是善。”

他愣了一下，随我来了。中午宴会他要抽身。

我生气：“是谁惯下你这毛病？”

他还是走了。顾问聘书静静地放在椅子上。

我想，他的古怪是三代人的经历磨炼出来的。

“人嘛，近看是悲剧，远看是喜剧。我们在演活报剧。剧情是别人编的，我为什么要上台？”

我把伯父要带华华来孟母学堂读书的事对他说了。说了我的担心。

“伯父来了，自己会明白的。离开也不难。现在劝，没用。”

华华太可爱了。9岁。剪着锅盖头。

“阿姨——可以喊你阿姨吗？你真漂亮。”华华在接机厅里，一见我扑上来便说。

夸长辈长相，我不知道怎么回答才得体。拍拍他的脑袋。

“阿姨，我提一个问题，可以吗？”华华仰头问。未及我表态，他说，“在飞机上上厕所，手纸冲到哪里去了？声音好大，什么也看不见。天上掉下来，不会掉到路人的头上吗？我又看不见下面有没有人。”

我等着取行李，他跑过来问我。

“我是故意问的，就是想跟阿姨你多说说话。”华华立即补一句。

“华华话特别多，你不要见怪。让我宠坏了。”伯父坐在椅子上休息，闭着眼。他其实在夸他。

“我喜欢孩子。不过我不知道怎么回答。”

“笑一笑，摸摸头。”

“只能这样了。”

“我也是。”

我问：“华华住学校，还是跟我住？学校上课半学期了，他的床位一直留着。”

伯父不加思索：“住学校。美国孩子跟中国孩子不一样，住在一起，更快习惯。”

“20个人一间大宿舍，条件……”

“不讲条件。我也是从中国出来的。”伯伯決心很大。

开学半年以来，不断有家长反映，伙食差，住宿差。任校长就拿英国王室子弟上学的伊顿公学为例，那里学生睡硬板床，我们学生睡席梦思。这些有钱不识英语的家长被唬住了。“将来，我们要把男生送到伊顿公学，女生送到英国圣保罗女中。”

家长无语。将信将疑。

孟母学堂只上两门文化课。一是国学经典，读经诵经;一是英语。学生年龄从7岁到13岁。为了和正规初中接轨，他们在三年级毕业前最后3个月，学习数学、自然和政治。任校长说：“有中国传统经典开智慧，这些科目3个月突击一下就足够了。”

家长懵懵懂懂，不放心地点头。

回温州第二天，起个早，伯伯独自去9号别墅。门卫以为他是学生家长——爷爷，放他进门。他上上下下转了一圈，被二楼学生早读的琅琅声吸引。

弟子规，圣人训。

首孝悌，次谨信。

泛爱众，而亲仁。

有余力，则学文。

……

《弟子规》他有印象，谢客楚向他背诵过。他虽然没有全听懂，但很激动。国人当今如果都能做到，那就是世界上最有品行的国家。不就是一千多字嘛！在家乡听到，他更感慨，不停地搓手。他站在门口。男老师年轻，白衣长袍宽袖，长发绾扣盘头，下巴一撮黑胡子短短的。古风，斯文。摇头晃脑背课文。

楼上楼下到处是孔子画像和语录。

伯伯对我说，当时他真想把房租全免了。这是神圣的地方，孔子三千弟子七十二贤人，仿佛全来了，坐在9号别墅了。

当天下午，伯伯约我带华华去学堂。

华华会说汉语。在纽约家里说汉语。但认不下几个汉字，美国小学不学中文。我的意思让他先认识1000多个常用字，不然太吃力。

“我会跟上的。我先把汉语拼音字母学会。英语26个字母我一天全记住了，汉语字母我查了，也是26个。会说就能拼出来，有字典查着学，不难的。我还会说几句温州话，你信不信？爷爷的国语不标准。爷爷说温州人说普通话全这样。不对，阿姨你说得标准，你也是温州人。爷爷不好意思承认。爷爷没有语言天赋，他说英语也不标准。他到我们学校，老师不取笑他，同学笑。不信你问爷爷。”

“我信。爷爷说温州话也不标准了。”

“一个人怎么说什么话都不标准？”

我们都笑了。华华真是个多话的聪明的孩子。我昨天说了句“语言天赋”，他瞪大眼睛听，记住了。

“温州话跟谁学才标准呀？跟你学吗？国语有电影、电视台。温州话呢？阿姨请告诉我。我有语言天赋。”华华不依不饶地追着问。

我好久没去9号别墅了。

肖老师回去过一次，拿什么东西。他说这里是孩子的奥斯维辛集中营。他对那几位装腔作势的“大师”，起鸡皮疙瘩。

伯伯见我没有让肖老师一起来有点不高兴：“肖老师怎么不来？”

“他有自己的想法。他知道怎么样的人生是最好的。”

他没有再问。他被门口的一副对联吸引了：

与经典为伴

和圣贤同行

“我上午来过，没注意。这两句话真好。野虹，你记下来。你给华华解释一下。”

华华听了两句，马上提问了：

“孔子孟子都是2500年前的人，为什么比我们今天的人都聪明？那时候的人吃什么呀？”

我说：“也吃五谷杂粮。没有肯德基，没有比萨、可口可乐，没有冰激凌。”

正说着，任校长小跑着从楼上下来。

“我们食堂是不是也吃2500年前吃的东西？”华华对2500年很有印象，美国才多少年呀。

“你问任校长。”

任校長和伯伯寒暄，说些这种场合都要说的话。华华站在任校长身旁等着他的回答。

“我们学校有营养师，比孔子吃得丰富多了。孔子说‘失饪不食，不时不食，割不正不食，不得其酱不食’。他爱吃肉，特别爱吃肉酱。”

任校长带我们去他的办公室，边走边说。伯伯很佩服的样子。华华听不懂，也不感兴趣。他在窗口看同学在水泥地上打坐。

“我们不搞跑步、打球这些运动。中国古代身体锻炼以内功为主，不尚竞技。打坐从小练，意守丹田。童子功。我们也教武术，八段锦、五禽戏。”

有人摇铃，孩子们来到大厅。一楼是小班，50来人;二楼大班，30来人。老师进来，学生起立，双手合十。老师合十作答。

楼上楼下，齐声背诵《论语·阳货篇第十七》：子曰，性相近也，习相远也……

伯父点头：“好，好。”

华华站在办公室门口。好奇，好玩。

校长办公室是肖老师原先的住处。装饰不一样了：一套真皮红沙发。硕大的可比双人床的办公桌，上面摆着金蟾吐舌、金童献宝。从窗口望去，那棵垂柳郁郁葱葱，孤独地站着。

我们4人坐在沙发上。任校长摆开茶具，他穿一身紫红唐装。

“我们和美国的学习方法、方式不一样。美国才多长历史？我们把五千年的文化整理，继承、弘扬、践行。感到压力很大，也很光荣。华华要把在美国学的一切忘掉，从头开始学习自己的国粹。华华，能做到吗？”

“为什么要忘掉？”华华问。

“我们这里，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”

华华还要说什么，伯伯拍拍他的膝盖。他笑起来。

“华华，你很聪明。你将来的梦想是什么？”任校长和蔼地问。

“长大了，我要参选美国总统。”

我们都要笑了，但看到华华一副认真的样子，便想转移话题。华华还有话说。

“美国宪法规定，出生在美国，只要你愿意，有能力，每一个美国人都可以当总统、副总统。美国已经有了非裔总统奥巴马，亚裔总统也会有的。是别人，也可能是我。要到35岁，还要等25年。太长了！”

伯父笑着说，“华华，有志气。你当上总统，我们亚裔的美国人都扬眉吐气。爷爷支持你。”

任校长听得一头雾水。美国两亿多人，轮到你啊？再说，你要当美国总统，跑来学之乎者也干什么？

我说：“35岁还早。华华你现在把书读好。亚裔总统少不了中国传统文化修养。美国总统、联合国秘书长讲话里经常引用中国经典。”

“对，对。”华华大人模样点头，好像我在征求他意见。我的高三学生都不敢这样。

我和肖老师见面，大多在中午教职工食堂。熙熙攘攘，各排各的队，有意不坐在一起。有时觉得周末幽会已被人知，甚至尽人皆知;有时看眼色、形迹，又似多心了。周末，我们是回避来学校就餐的。

今天，我对自己说：有使命。

我们坐在一起吃饭。

“伯父带小孙子华华来了。华华在孟母学堂学习。”

“知道的。他发短信给我。”

我笑着说：“你可以坐怀不乱，不能知而不道呀。”

“坐怀我乱不了，没实践;也是道不了，不可道。”

“伯伯常说起你。你应该去看看爷孙俩。见个面这么难吗？”我不再调侃了。

“很难。说假话，对不起他;说真话，也对不起他。”

“你不必箫，也不必啸。我做东，一起吃顿饭，总可以吧？”

“那就更无聊了——无话可聊。”

他是对的。

“我不是很坚定的人。我放弃谢灵运了，这是隔时光之墙搔古人痒。我开始研究太平天国兴亡史。非常有挑战性，我非常有兴趣。13 年的时间，中国人口少了1.24亿，比世界上任何一场战争死的人多，比一战二战死人的总和都多。这个王朝叫天父天兄天王太平天国。焚书坑儒的惨烈远过于秦始皇。他们建国后却也恢复儒家治国，刊印儒家经典，办科举。历史有惊人相似之处。”

“这样的论文很难发表。你先要拿到高级职称。”

“很重要吗？”

“不重要。有时也需要。”

“听说，猪也要评等级的。”

我无意纠缠这个话题。他自己承认研究方向“不坚定”。我认识他之前，他研究抗战史，自学日语，收藏一把日本军刀。可是看不到日文原始资料，放弃了。

“那么，伯父他……”

“他只相信自己走过的路，路走过了才认得。我也是。”

他总是对的。时间是张网，伯父会看清撒下的网捞上什么。

没多久，任校长找我来了。星期日下午来我家。

“华华学习有点不顺。”他说。

“我知道。很正常嘛。”

“华华很聪明，非常有想象力。我们的课本都是注音的，阅读也没有问题。只是对不上心思。老师要他背下来，他拒绝。我们要求每一篇都要背下来，录下视频，看到自己的进步，学习的成绩。我们这学期学老子《道德经》，5000字，背下来不难。开篇第一章华华就和老师顶起来了，非要老师讲‘道可道，非常道’是什么意思，不讲他不背。班里有同学起哄支持他。你想老师能讲吗？他自己就搞不懂。我当时就在班上听课，我不能辜负伯伯的信任，一定要让华华的学习跟上。我把华华领出课堂，对他说，先背会，小时候背下来的东西记得牢，将来再理解。”

我问：“华华怎么说？”

“华华说，他小时候记得的许多事不也忘了。我说，你现在还是小时候呀！”

我说：“偷换概念。”

他也笑了。

“不过你放心，也请老伯放心。我会特别关注华华学习的，准备安排小课辅导。”

“这可不必。”我想想都恐怖，断然地说。

“我今天来是请你向伯伯解释一下。我們是中国人沟通要容易一些。‘当总统’的事，老伯很生气。”

“当总统？什么事？”

原来，在一次班会上，任校长把华华要在将来当美国总统作为励志教育说了，全班正襟危坐的同学掩嘴笑。下课后同学就喊他“美国总统”。华华倒不在乎，是他自己说的。后来变味了，成了外号，成了耻笑，成了羞辱。老师因为他拒绝背诵脱口骂他“你这个美国总统”，一阵哄笑。华华哭着跑出课堂。

“哪天的事？”我问。

“前天，星期五。我是来道歉的。我要开除这个老师。请你转告伯伯，让华华回学校。这类事不会再发生，我保证。昨天我才知道，昨天下午我让全班同学罚站1个小时。”

“这样做不合适……”

说着，老公回来，一脸疲惫。与任校长打招呼，互道“久仰”，便回书房了。

我打开手机，昨晚伯伯来过电话。昨晚学校集体看电影，受教育的片子，忘了电影名字。一律关机。

“伯伯，是我野虹。任校长来说，华华不上学了……”

“我们在博物馆。华华不去了。他把要当总统的视频发给美国小同学，大洋那边一片欢呼。他们说，我们25年后全是总统候选人。华华高兴得跳起来。我正要托你订回国飞机票。”

“不用再考虑一下？”事情的进展有点快。

“3个月够了。这个孟母学堂也是在捞钱。任校长让我在纽约物色会中文的美国人，水平不在乎，有外教可以涨学费。我看明白了。”

任校长站起来，到我身边。他是要和伯伯说几句话。我没有把手机递给他。我第一个反应，我又把事情办砸了，第二次香格里拉之旅。那个和平、安宁和神秘的地方！

任校长有点沮丧。我关了手机。

“我理解。这是中西文化的差异。责任在我，我没处理好。”

我已经站起来，明确要送客了。一起往外走。

“明天上午有课，下午去你学堂，办理退学的事。方便吗？”

“完全可以。还有件事请转告伯父，我认识那位谢客楚。我们是一个班的同学，同年参加高考，我考上师范学院，他落榜去北京，开出租车谋生。在他姑父的饭局上认识了现在的妻子，长得很丑，我看过照片，高干的女儿。谢客楚长得清秀，文质彬彬，女追男……”

从进电梯开始，他滔滔不绝地说。社区里的路好长。幸好车停得不远，一辆新宝马。

“谢客楚的事，伯父要你告诉他吗？”

任校长怔了一下。

“没有。”

他合十，作揖。钻进车里。

我一人送伯父去机场。伯父不喜欢这种送往迎来场面，只告诉肖老师。

“这么快？”他有点意外。

“这么长时间，你们没见面。来机场送别，不好吗？”

他犹豫了一下，说：“我不去了。你和伯伯一定有话要说的，我去了不方便。”

“没什么不方便。伯伯经常说起你，你来他会高兴的。”

沉默。

“我是个自在明白的人，我知道我是失败者。这是真的，眼看着年近半百，我只想对你说，我是个失败者。无论事业、工作、生活、家庭，还是做人，都是人生的失败者。不是我不努力，我还在努力。对不起，这时候说这些话。一个失败者能对长辈说什么呢？能对孩子说什么呢？我在回避，我胆怯，我是懦夫。伯父事业有成，华华会有出息的。我祝福他们。”

我想找话安慰他。

学校学生处上个月公布同学投票选出“最受欢迎的10位老师”，他名列第3，我第5。我和他榜上有名，大红榜就贴在学校进门的大墙上。不过，无论是他还是我，我们都没有提起。我知道，他会说：“虚荣。”他会说：“评不上的老师没有比我们差，不公平。”

等着上飞机。我改换话题。

“太平天国研究进展顺利吗？”

“结局在开始便写下了：‘可怜无补费精神’。”

“没什么。王安石的诗：‘纷纷易尽百年身，举世何人识道真。力去陈言夸末俗，可怜无补费精神。’其实，有了精神才谈费;有精神已有价值。”他常常不记得全诗，我续上。

“你理解，谢谢。你真好。费就费吧，那是自找的，认了。”

华华拿着一筒冰激凌跑过来，抱住我：“阿姨，我会想你的。我们什么时候再见？”

“不用25年。”我笑着说。他会意了，笑得那样开心。

“阿姨你知道吗？你知道我知道什么吗？你要猜吗？”

“你告诉阿姨。”

“我知道，爷爷出生的国家叫祖国。对吗？”华华双脚跳着说，“我现在就在祖国。”

他把冰激凌弄了我一身。

伯伯从洗手间出来。年近八旬，还是那样硬朗。不过，步履有点蹒跚了。

“下次回家，还要带华华过来。他爱吵你。不就是16小时天上飞嘛。华华喜欢温州，上午我带他去老屋，他特别兴奋。他说：‘真想不到，爷爷就出生在这里。’ ”

“那房子很久没住人。”

“是的。”他从口袋里掏出一封信，没封口。“给肖老师的，你现在不许看，等飞机出国境了再看。”

“重要吗？信不封口是考验我？”我笑着说。告别应该轻松。

“没错。”熟悉的表情。白眉毛下的狡黠。

广播催人登机了。

飞机带着亮光在长天中远去了。

突然，肖老师来电话。他问是几点的航班。

我说：“没有晚点。飞了，看不见了。”

我望着万里无云、一无所有的天空。

蓝天真大、真美。

坐进车里，拿出伯父那封神神秘秘的信。我是可以看的。飞机是否出境了，我怎么知道。我抽出信纸，上书几行字：

“肖先生，我有一本《家常菜烹饪手册》5年前送给虹虹。你跟她要，她不给我骂她。莺莺一用心就学会。”

戈悟觉，男，1937年生于温州市。就读北京大学中文系和中国人民大学新闻系。毕业后支援大西北建设，在《宁夏日报》和宁夏文联工作35年。获宁夏党委、政府突出贡献奖。1956年开始在《人民日报》等报刊发表作品。曾获《人民文学》《十月》《北京文学》《小说界》等作品奖和影视剧本奖 。有英、法、日、俄等译本。现居住溫州。一级作家，教授，享受国务院政府津贴。

责任编辑 师力斌