“如果人生能够重来，我大概还是这样”

猫腻　邵燕君

封神者说

作家访谈是网络文学研究十分重要的面向。“大神”是起点中文网一个标志作家商业价值的等级，也是网文圈对成名网文作家的泛称。本栏目所言的“封神者”不同于一般的“大神”，而是以文学史的视野标准，挑选中国网络文学发展史进程中最具经典性、取得最高文学成就的九位作家。这九位作家是：今何在、罗森、猫腻、烽火戏诸侯、愤怒的香蕉、Priest、非天夜翔、冰临神下、爱潜水的乌贼。每篇访谈的主要访谈者，都是该作家的资深粉丝。希望通过长篇访谈（包括个人阅读经历、三观及文学观的形成、每一部重要作品的创作谈、与粉丝之间的互动、亲历的网文史细节、网文创作观和自我评价，等等），深入了解作家的创作历程，并在此基础上得出一套相对完整的创作论，以探寻网络文学的内在肌理，促进网络文学研究的深化。

诚然，对“封神者”筛选，本身是一个经典标准确立的过程。这一标准是我和研究团队（北京大学网络文学研究团队，大多数成员已从学生成长为青年学者）在十年来网络文学研究实践中逐渐建立起来的，是在此前出版的《网络文学经典解读》（2016）、《网络文学二十年·典文集/好文集》（2019）基础上的进一步完善，这一标准还可以继续讨论。所谓“经典”的标准确实在不断的建构之中，但是，没有一套相对稳定的标准，又无法进行任何文学史向度的研究。目前我们筛选标准的核心要点是——

该作家在类型文的发展史上具有重要贡献，同时能超越类型，形成具有高辨识度的个人风格，建构出自己的文学世界，拥有高质量粉丝团。其创作代表网文最高水准，具有典范性、传承性、独创性和超越性。其典范性表现在，传达了本时代最核心的精神焦虑和价值指向，负载了本时代最丰富饱满的现实信息，并将之熔铸进一种最有表现力的网络类型文形式之中。其传承性表现在，是该类型文此前写作技巧的集大成者，代表本时代的巅峰水准;并且，首先获得当下读者的广泛接受和同期作家的模仿追随。其流传也未必是作品本身被代代相传，而是被后来作家不断致敬、翻新乃至戏仿、颠覆，成为在该类型文发展、转化进程中不可绕过的里程碑和基础数据库。其独创性表现在，在充分实现该类型文的类型功能的基础上，形成了具有显著作家个性的文学风格;广泛吸收其他类型文以及类型文之外的各种形式的文学要素，对该类型文的发展进行创造性更新。超越性在于，在典范性、传承性、独创性都达到极致状态的作品，可以突破其时代、群体、文类的限制，进入更具连通性的文学史脉络，并作为该时代、群体、文类的样本，成为某种更具恒长普遍意义的“人类共性”的文学表征。

——邵燕君（北京大学中文系）

猫腻，本名贺英，1990年自己改名为晓峰。1977年出生于湖北宜昌市，1994年被保送进入四川大学电力系统及自动化系。1997年1月，大三上学期末，因“惫懒被逐”，退学回家。

2003年，以“北洋鼠”为笔名在“爬爬书库”发表《映秀十年事》。后陸续在起点中文网、创世中文网以笔名“猫腻”发表《朱雀记》（2005—2007）、《庆余年》（2007—2009）、《间客》（2009—2011）、《将夜》（2011—2014）、《择天记》（2014—2017）、《大道朝天》（2017—2020）。人民文学出版社陆续出版《择天记》（2017）、《庆余年》（2019）。《择天记》《将夜》《庆余年》均被改编为电视剧，获得广泛社会影响。

猫腻是在网文界和主流文学界都受到高度认可的作家，素有“最有情怀的文青作家”之称，也被认为是最具经典性的网络文学作家。现为阅文集团白金作家。

生活篇（略）

邵燕君（以下简称“邵”）：老猫，就像我们采访开始就申明的，我们是一个以“学者粉丝”身份自命的研究团队。我是你的粉丝，我儿子是看你的书长大的，在座的同学们也是。所以，我们不但对你的书感兴趣，也对你的人感兴趣。在我们看来，你与绝大多数网文作家不同，你写的是类型小说，但你作为一个作家是类型文套不住的。在写网文之前，你的三观已经确立了，你的每一部作品都在不同方向上展现着你对生命的理解。

经过以上一番深聊，我们更了解到，你的自由主义观念是家庭环境养成的，你的父母真是无比伟大，他们竟然允许你自己给自己起“姓”，无理由退学，无业闲混。他们虽然在社会身份上只是“普通人”，但真正实现了鲁迅等“五四”一代知识分子倡导的“我们该如何做父母”的现代社会文明准则，给孩子无条件的爱和尊重，让孩子自己选择，自己负责。所以，你的自由主义原则是骨子里的，敢于说不，即使没有退路;不能忍受任何不平等，即使是对你有利的性别不平等。你所说的“混”是一种“大拒绝”，也是在“自由”环境下，对如何度过自己一生的自主选择权的承担。正像你所说，“混是一种积累”。你真是把我们中文系学生学文学史、文学概论、背单词、啃理论的时间，都用来“积累”了。你的积累里，有金庸、黄易，也有鲁迅、路遥，而对你写作有最直接影响的是好莱坞大片。下面我们就深入聊聊作品，一部一部聊。

《映秀十年事》：“装、矫情、酸腐”

邵：让我们来谈《映秀十年事》吧，算是你的“处女作”？

猫腻（以下简称“猫”）：应该算是公开写的第一篇小说。2000年家里集资买电脑以后，我写了第一本书，古代武侠的东西，两年写了40万字。我写一篇我爸看一篇，直到现在只要我写东西我爸都是我最忠实的盗版用户（众笑）。这个小说除了家里人没人看过，写得很烂。小说这种东西必须要写才知道怎么回事。《映秀十年事》其实是从这本里抠出来的，添加了当时流行的东西。仍然写得不好。

邵：《映秀十年事》你觉得哪里不好？

猫：各种不好，装、矫情、酸腐。

邵：为什么刚写都容易这样呢？

猫：因为我们本质上以为自己是文学青年，但又没有足够的文学底蕴来支撑，也没有能力和技法。我们只知道文字要优美，形象要脱俗，一个劲儿地走堆砌道路。如果修改《映秀十年事》，我就全部推翻，重新写。

《朱雀记》：“前面很烂，后面写得很开心”

邵：《朱雀记》呢？

猫：《朱雀记》前面写得也很烂，烂透了，因为想挣钱。当时我发现，原来写这玩意能挣钱！当时不爽的地方在于，我发现，有些人写得那么烂也能挣钱，我按照他们那样写，是不是也能挣钱？结果一写，成绩不错，被台湾出版社买了。前30万字都很烂。直到出版社倒闭，我开始自己写了，那一瞬间就好了。前面是顺着套路写，什么流行写什么，一旦开始为自己写，整体感觉一下子好了。

这件事要感谢起点（起点中文网——整理者注）。最初起点来找我签约我没签，直接签的出版社。台湾出版社倒闭，起点编辑又来了，我就去了。

邵：现在说起《朱雀记》，你最喜欢哪些部分？

猫：小朱朱去冥间啦，游魂啦，猴子和二郎神第一次见面啦，普贤的白象啦，去西藏啦……我都很喜欢。

邵：你的核心设定真是挺大胆，直接向如来叫板——你活腻了，大可以自己嗝屁掉自己，凭什么截断六道轮回，不给芸芸众生生路？

猫：这个设定来自阿西诺夫的短篇《终极答案》。造物主拎出一个人，不许他死，要他想办法杀死自己。永生者唯一要做的事就是把自己干掉。这一点很厉害。我改了一下，佛祖自己还没把自己度明白呢，怎么普度众生？所以佛祖想自杀。其实，这个核是写到出版社倒闭之后才想出来的。所以后面才是《朱雀记》，前面是《易天行的历险记》。

邵：或者《易天行的〈平凡的世界〉》（笑）。《朱雀记》里有好多佛教的知识。你是原来就看过佛教的东西，还是当时在看？

猫：原来就看了一点，真看不懂，闲的时候看。我当时看了很多佛教的东西，觉得自己好精通佛教文化（笑）。写完之后，所有的相关知识，在脑子里一点儿没留下来，全忘光了。我写的时候真的觉得自己懂得特别多，脑子里全是扣子、扣子、扣子。《朱雀记》里有很多隐藏的扣子，和佛经内容全部都能对得完完整整的。而且我还有一个很大的阴谋没铺开，五百年前净土宗在我国发扬光大的那一瞬间，真武大帝也是在那个时候一下子出来了。我编织了一个特别大的历史的宗教世界。如果再写可以写五百年前的时间线，剧情刚好五百年，猴子也刚好被压了五百年。

邵：你是不是还是有我们小时候看《大闹天宫》动画片的不平不甘之气？

猫：当然。

邵：那今何在的《悟空传》对《朱雀记》有没有影响？

猫：真没影响。我看到《悟空传》开篇那几句话（“我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散！——整理者注）的时候就说，这书太牛逼了，就“啪”地扣在那里，至今没看。不过我现在有点拿不定主意……《朱雀记》主要是受《天书奇谭》的影响。这个动画片是我认为国产动画片里最好的，比《大闹天宫》《哪吒闹海》还要好。

邵：你那个时候每天更9000字也不觉得累？是因为年轻？还是因为high？

猫：也是因为年轻，也是因为自由。我是那个时候起点唯一有固定休息日的作者，没人这么干。从《朱雀记》开始就很随意。《朱雀记》后期写得很随意、很自由。

邵：可是我觉得，不管怎么着，VIP制度后，像你这样天马行空的人也上了套了。

猫：对，所以写《庆余年》前面，整整一年没有断更。《朱雀记》经常断更，很随便很自由，因为也不是特别大热的作品，卖得不如大火的那几本，订阅比它们少很多，也不在榜单上和人家厮杀。那时我和我的读者都很幸福，书评区一片歌舞升平（全场笑）。唯一就是偶尔有修士或者和尚来辩论，但别人也很客气，不伤和气，也不会骂我，我也不骂人家。那时候是最幸福的。

邵：“最幸福”是不是指，当时有了商业机制，但你又没有一头扎进去，写作还带有玩的性质。

猫：又有钱了。

邵：能透露《朱雀记》挣多少钱吗？

猫：那个时候（2005年），好的话一个月一万多，一般也有六七千。

邵：真的是不错了。那时候你有想当职业作家的感觉吗？

猫：那时候真有。我那个时候就清楚怎么写会让读者高兴，心里很懂。我看了很多网文，和人家交流了很多。于是就想寫一本大红书，就写了《庆余年》。

《庆余年》：“大红书”一定要有安全感

邵：《庆余年》的构思，是先有一个故事吗？

猫：最开始想的是叶轻眉，我想写个私生子的故事。水木清华BBS武侠版就管《庆余年》叫“私生子的故事”。大红文的基础，我可以尝试总结一下，是男主要有安全感，不能朝不保夕，总在悬崖边缘，这种小说可能好看，但是要撑300万字，这样读者脑子里的弦会绷得太紧。美剧很紧张，一星期看一集也就够了，不能天天看。我们就要把节奏放缓，让男主有充分的安全感。

邵：“安全感”是怎么回事？

猫：安全感的来源就是大背景、金手指，这是最常见的两条路。比如范闲，父亲是皇帝，母亲是叶轻眉，养父是户部尚书，有老黑狗（陈萍萍）撑腰，有五竹做保镖，想死都死不了（众笑）。这样做有个很大的问题是后期矛盾不好制造。所以我一定要把五竹调走，一定要让皇帝、陈萍萍、户部尚书这三个人之间互相猜疑。这样才会构筑安全感之上的不安全感。但这种不安全感是可控的，我随时可以让五竹回来，随时可以让陈萍萍用他的监察院发动致命一击，因此不管范闲和长公主干、和皇子干，安全感都在可控范围内。

邵：相对来讲许乐（《间客》）和宁缺（《将夜》）都不那么有安全感。

猫：对。宁缺少年时期全部在不安全感中生活。但我小说开始写他的时候他已经回长安了，立马要找安全感，安全感瞬间就要一个接一个贴到你身上，皇帝、朝小树、书院。尤其是书院，书院一贴上来，立刻安定了。

邵：好吧。回到《庆余年》，继续说“大红书”的配方。

猫：首先是安全感嘛，然后就是人物的设定。说到这个，《庆余年》要出电视剧了，幕后有很多故事。人人都知道这是个爆款剧。这和《庆余年》写得好不好关系不大，因为范闲这个人物太容易出东西了。他有很多特质，对女性有吸引力。比如他是出色的诗人、文人、特务头子、爱国志士，还武艺高强，最关键的，他还长得特别好看。他结合了霸道总裁的特点，没有哪个霸道总裁比他更霸道总裁，最后当上隐皇帝。对一个男人来说，很土鳖的特质放上去就够了，这就是大男主文。对女性来说，影像化之后很有吸引力。对男性来说，代入也有快感。

作为读者有两种代入途径，一种是代入屌丝，跟着主角逆袭。还有就是代入范闲这种，多爽啊，当个贵公子，非常爽。这也是“大红文”人物设定的两条不同走向，一个是少年崛起，另一个是人生赢家，都比较受欢迎。

“《庆余年》比想象中写得好”

邵：《庆余年》是不是目前接受度最广的一部作品？

猫：如果不算《择天记》的话，因为《择天记》有电视剧加持。订阅最好的是《庆余年》和《将夜》。但《庆余年》比《将夜》早两年，应该说《庆余年》成绩最好，喜欢的人比较多。

邵：你觉得《庆余年》哪点写得特别棒？

猫：我上个月还在看《庆余年》，我觉得比我想象中写得好。我以前看就觉得普通，重看就觉得有几段写得不错。比如范闲和小皇帝在东夷城上床那段，真的很不错。

邵：我不觉得这段有什么特别的好。你为什么觉得这段写得好？

猫：从来没写过。当时提前和读者打好招呼了，我想尝试写，结果写得好。还有就是大东山之后叛军围城打皇宫那段。我没有写过铁血的东西，最后发现不仅实现了最初的目标，而且比我最初的目标还要高一些，就觉得很高兴。

真正让我特别high的，是陈萍萍从达州回京城进了御书房，和皇帝闹翻了的那两章，指着皇帝鼻子吼的时候，我觉得写得特别好，回过头来看，比印象中好得多。因为当时虽然写得很认真，但马上就要展开范闲回来救他的情节，精神非常紧张，来不及细看。后来写范闲一路杀回来——这是我写过的节奏最快的东西，空间转换最快，一路杀回来，雨中上法场，把陈萍萍一抱——这一抱，我一口气终于松下来了。

邵：紧张了多少天啊？

猫：这个情节很早就想好了。直到還有二十多天写到这段的时候，开始紧张。我知道我想了一个很牛逼的情节，但担心自己实现不了，有落差，就很紧张。包括写《庆余年》《将夜》《择天记》的时候，每次写到这种情节，更新就不自主地变慢了，不敢写了。如果我今天写了6000字，很快就要到那个情节了，怕得要死要活的，不自信。

邵：其实传统作家，包括我们自己写论文也是这样，知道要碰到核了，不写也得写。但毕竟不是更文。我想知道你们的节奏是什么，比如，从陈萍萍和皇帝对峙到范闲劫法场，你更文更了多久？

猫：几天吧。每天现写，写到一口气吐出来，就扔下。

邵：那时候每天写6000字？

猫：可能不止，写到不能再写，就停。

邵：没有机会修？

猫：不修。《将夜》我修过，《择天记》我修过，《庆余年》全靠一口气撑下去，不修。我知道一修就完蛋。

邵：不修是什么样的不修？

猫：不回头看。我连错字儿都不改，担心一修就错。回头看会修补情节，让它变得更缜密，可第一感觉就没有了，一往直前的锐利感会在修改中消耗殆尽。这种情况我们都遇到过，可以等写完了再修嘛，金庸当年就这么干。还有一个原因，就是急迫地想让读者们看到，特别得意。

邵：你期待他们会怎么回应？

猫：歌功颂德是最好的。还有发长篇评论嘛，《庆余年》的长篇评论特别多，有一千多篇。作者对自己的质量是最有底的，他敢看书评区，一定是知道自己写得好。那个时候只要读者看到我在书评区出现，就说：“今儿很得意吧？”

邵：你觉得有多少人看？

猫：正版的话24小时内有两万人看，盗版可能要乘十。人数没有仔细想过，读者对我来说是模糊概念，聊天都是和单个读者聊。那个时候和读者交流比较多，那时月票比较真，也不像后来那么血雨腥风，后来吵架比较多，也不看书评了，就请版主把好的书评转给我。

邵：是你家领导（老猫在更文后的作者留言里，经常称夫人为“领导”——整理者注）管这个事儿吗？

猫：《庆余年》的时候她还管，后来就不管了。最神奇的是她也不在乎。有段时间她连我的书都不看，可把我急死了。

陈萍萍：国士无双

邵：刚才说的是情节是吧，现在还挂念《庆余年》中的人物吗？

猫：陈萍萍。陈萍萍我前面一直压着他。这个人的性格、选择都是我特别认可的。我觉得他是国士，国士无双，但是针对叶轻眉一个人的国士。监察院监督皇权这件事，除了他和叶轻眉谁也不知道。他一条老狗扮演了这么多年，到最后獠牙一露出来，就是干。他知道自己死了活了都不是皇帝的对手，在御书房里和皇帝吵架的时候还想把范闲撇开，想自己死了，范闲还能活着。明知不可为而为之。他真的有江湖的英雄豪气。我们经常写这种人，明知道干不过你，但就是要再干一下。这也是我为什么觉得周星驰的《功夫》是好得不能再好的东西。《功夫》把我们对武侠的幻想统统实现了一遍，不管是画面还是打斗，包括低阶打斗、中阶打斗、高阶打斗，完美地呈现了出来，武侠精神也存在。周星驰的脑袋被“砰”地打倒在地上，但他一定要拿着小木棒再敲对方脑袋一下。我看《功夫》看了七八遍，每次看到这里我热血澎湃，抓着我老婆说：“你看，死了活了我也要敲你一下。”

邵：这就是你作品中最核心的精神。这是什么精神？

猫：不知道该怎么总结。反正死了活了我就要打你一下。

邵：但很少有人有这个劲儿。

猫：你看周星驰就没有忘记。

邵：可以理解为一种“流氓气”？在这个时代无法召唤英雄气概的时候，保留的种子就是“流氓气”。《将夜》里长安百姓召唤出可以叫“英雄气”？

猫：人。

邵：你觉得大唐的国民就是这样吗？

猫：幻想中的国民。

邵：对呀，但普通人不会这样呀。

猫：童话嘛。我希望看到这是普通人的本能。唐国纯粹是我想象的美好的国度。我觉得这样的国家很牛逼，也有集体主义，也有民族主义，个人的东西也一直都在。从国家到个人，大的尊严也有，个人的尊严也有。

邵：你觉得陈萍萍的行动动力是什么？

猫：别人分析过，我不一定认同。第一是知遇。叶轻眉是现代人，她是唯一不嫌弃太监的人。别的公公也说：“小范大人，是唯一给我塞钱的时候笑得很真的人。”这是两个现代人，观念不一样，阶层观念会淡一些。陈萍萍对皇帝说，小姐把我当平等的朋友，不是臣属，不是下人，不是仆役，更不是狗，是平等的伙伴。这个对陈萍萍是很重要的事。再一个就是，有人说，陈萍萍对叶轻眉有若隐若现的情愫。我不认同，我认为就是第一层。陈萍萍就是正儿八经的“卖与帝王家”的士大夫，敢死的那种。有点像春秋时代的那种人。

邵：春秋人格。

猫：对。

邵：我写关于你的那篇论文（《猫腻：中国网络文学大师级作家》，《网络文学评论》2017年第2期。）的时候开始也没有想到，写到这部分的时候突然发现，叶轻眉身上的神光是文明的光辉，是高于那个时代的文明光辉。

猫：本质上是这样。

邵：也许是整个人类文明史上最美好时段的光辉，我是从人文主义的角度上说的。到了人工智能的“后人类”时代，人性可能就没有那么高大了，自由、平等，可能也不是天赋人权了。所以我说，这光辉是启蒙时代的光辉。

猫：对。叶轻眉来自的时代可能不是最美好的，但是比庆国的那个时代肯定要美好得多。叶轻眉穿越回去必然失败，不会成功，我也不会让她成功，成功就没有意义了。范闲是另一种类型，杰克苏。玛丽苏和杰克苏最大的区别是玛丽苏信这个，她相信可以拯救世界。但男人现实、冷酷、薄情，想事情就不一样，况且范闲只是一个普通的男人。普通男性不会从一开始就想着改变世界，除非是雄才伟略的政治家。我一直不喜欢范闲是因为范闲和我最像，就想过好小日子，多挣点钱。他还多几个老婆，我就不想了（众笑）。初级的想法都这样。

邵：你好像没有你说的那么“普通”吧？比如，你在微博上的各种“撕”？

猫：范闲也遇不到这种事儿。但前期范闲和后期也不一样。但本质上，范闲是绝大多数人的共性。

邵：你那些主人公还都是相当刻苦的，不是一味贪图享受的，有强烈的危机感的。

猫：这是小说选择。我们都喜欢刻苦流、学霸流。考上北大的是少数，考不上北大的看着考上了的，想着如果他变成北大的学生，就牛了。

邵：所以考不上北大的都喜欢刻苦流，考上北大的人都喜欢享乐流（笑）。比如我，就特别羡慕你们这种能混的。

猫：我特别喜欢看《重生之超级学霸》，在北大搞实验室，满足我们理工男的乐趣。

邵：你好像也不太能说是理工男吧。（众笑）

“庆帝写得非常好”

邵：你对庆帝怎么看？

猫：庆帝写得非常好。

邵：对，写得非常非常好。后面也很难超越。

猫：对。

邵：庆帝的存在使得事情变得复杂很多。《庆余年》之后，很多小说都不这么写，比如《琅琊榜》，把皇帝写成坏人就简单了。但你把事情搞得好复杂。

猫：庆帝真的非常好。最近谈电视剧，不是请陈道明演吗，他太行了，陈道明老师肯定会丰富一个角色。但我也很害怕这个角色被丰富了。

邵：为什么？

猫：庆帝应该是一个雕像，所有东西在里面就完事了。我就害怕道明老师演得特别丰富。

邵：怕这个庆帝被影帝凌驾了？理解！我也怕。我想看的是庆帝，不是影帝。再多说两句庆帝吧。

猫：写《庆余年》的时候我是这么定义庆帝的。当时社会不是对女博士有意见吗，除了男人女人之外，还有女博士。但除了女博士，还有一种人，皇帝，他和叶轻眉是相对的。庆帝是我认为的标准的帝王，优秀的帝王，完美的帝王。他就是皇帝。我到最后死活都不想给他名字，他不需要名字，就是皇帝。就像孙晓写《英雄志》一样，椅子就是皇帝。他不是一个人在战斗，是很多皇帝在战斗。庆帝里面至少有三分之一是李世民。

邵：关于《庆余年》还有什么想说的？

猫：从大东山下去之后，范闲从草甸上站起来和燕小乙拼了一下。这是范闲正儿八经第一次站起来。还有就是在北齐的山洞里，肖恩给范闲讲叶轻眉的故事，讲到“一棵是枣树，一棵还是枣树”。这个话本来没什么意思，后来有一个网友分析说，从这一刻开始，范闲基本认了叶轻眉这个妈，真正融入了这个世界。他知道妈是从哪里来，自己对这个世界也逐

渐认可了，他把重生前的世界也带过来，他就可以作为这个世界的人生存了。

但结尾部分我陷入了怪圈，直到现在都解决不了。我特别尊敬庆帝，虽然也讨厌他，不断固化他的强大，我觉得他已经强大到不可战胜了。如果范闲带着几个人把庆帝灭了，我说服不了自己。就算请出五竹，我也说服不了自己。范闲进宫杀皇帝之前，杀贺宗纬我都可以接受。但进宫之后，他和他父亲聊了很久很久，我都不敢动手，怕，打又打不过。因此最后一段我都不舒服，伟大的皇帝陛下就这么死了吗？有点类似于把夫子拔高之后，除了被天收，没有别的办法。

邵：但我觉得基本圆满了呀。

猫：不够牛逼。

邵：怎么样才牛逼？

猫：不知道。《间客》结尾我就很满意。

邵：你是觉得也能结尾，但不爽利？

猫：对。一个人物，呈现在你的故事里，跳得太高了，战胜了你对他的设计了。

对控制不了的人物，不要写内心戏

邵：说到这个，我一直想请教作家这件事。什么叫“人物不听话了”？

猫：庆帝就属于不听话的那种。你给他赋予的东西太多，他有自己的邏辑，故事有自己的逻辑，他就会脱离控制。

邵：你原来是怎么设计的？

猫：原来其实也是这样，但是没有固化得这么强大。

邵：就是说这人越写越牛逼了。“牛”的部分，是你不自觉地加进去的吗？

猫：对。我一方面讨厌他，一方面又喜欢他，一方面敬畏他，一方面又很同情他。

邵：你很同情他？

猫：肯定同情。他很惨的，全家死光光了，还都是被自己弄死的。

邵：我对他的态度没那么复杂，他这么折腾自己的骨肉，我认为是不可原谅的。

猫：对，不可原谅。不过同情和原谅是两回事。我也不知道我该拿他怎么办。像我们平头老百姓，我理解不了伟大政治家和他的道理。

邵：但他却偏要这么做。

猫：我能理解他那么做，但我不能理解做出的那一瞬间他在想什么。我写的庆帝基本上没有表情，因为我不知道他想什么，所以只能不处理他。领导人坐在一起握个手，他在想什么呢？今儿吃红烧肉？（笑）我觉得不处理是最好的解决方法。

邵：那就是让他按照逻辑去做事，但你不去处理这个人物的内心了。

猫：对，我想写，但认为不应该写内心戏。我们在香港时聊到金庸，他的内心戏丢给你两句话就完事了，不会像我们网文写手这样自我解释一大堆，既不漂亮又不准确。

邵：你的意思是，人物想什么是读者自己想的。就跟这个世界一样，你不可能看到每个人的本心，对吧？

猫：对，本来我就很讨厌全知全能的写作方法。但要怎样更好地规避，那就需要在剧情上面下特别大的功夫，这就特别难了。

邵：有些人已经是欲与天公试比高，将心比心，必然把人物拉低了。

猫：对，庆帝这个角色也是这样。我足够满意了，他跳就跳吧，也还好，也不算是不受控制。

对邹郁的情感“打死不能说”

邵：你觉得最不能控制的人是谁？

猫：邹郁。《间客》里的邹郁。邵：我一猜就是。但是我总觉得这个人物没有

你说的那么重要。老猫，你处理女性角色比处理男性角色的技巧差好远。

猫：我这辈子就谈过一次恋爱，结过一次婚，老师不能要求太高啊。我不懂女孩子，因为我接触到的很少。

邵：我原谅你。邹郁到底是怎么打动你的呢？

猫：邹郁对我们来说就是关二哥和嫂子的感觉，男人是有不对的地方。面对兄弟媳妇儿，不是说每

个男人一定会有什么，但一旦有那个故事结构在那儿，他会有违反天伦的刺激感期待着，但又知道不会发生什么。我最开始写邹郁时，只是想写一个很普通的、非常跋扈的大家小姐。她唯一跳出我掌控的事情是，跟施清海上过床之后，她走到门口哭了一场。我当时就觉得，应该让她哭一场，哭过之后我立马就觉得这个女孩不一样了。男人性格就是这样。

邵：但作为读者来说，我觉得许乐对邹郁的反应没有你强。

猫：是我一直生压着，打死不能说。许乐和邹郁之间要是有一点点眉飞色舞的话，这就是在最基本的地方出大问题了。男读者一方面想这件事，但另一方面真的出事的话，就要被骂死了。

邵：明白了。下次我们专门谈《间客》。

猫腻年表

1977年出生于湖北宜昌市，原名贺英，1990年自己改名为晓峰。

1994年9月自宜昌市第一中学被保送进入四川大学电力系统及自动化系学习。

1997年1月，大三上学期末，因“惫懒被逐”，退学回家。

在两年半大学“混日子”的生活中，看了千部左右电影（以美国好莱坞电影为主），读了大量通俗文学作品（以金庸等武侠小说为主），也读了精英文学作品（主要是《鲁迅全集》），无形中为未来的创作做了重要积累。

1997—1998年：在车管所打工一年多，此时有同学已有电脑，开始上网，看黄易的《大唐双龙传》《寻秦记》。

1999年8月：辞去车管所工作，去四川映秀镇找同学玩，继续“混日子”，历时半年左右。此时，仍未想写小说，但开始“想事”。

2000年1月：从映秀回家后，号召全家人集资买电脑，进入信息时代。

2000—2003年：正式在家“混日子”，期间，为安慰家人，参加湖北大学自考，2001年考取法律系专科文凭，次年考取中文系本科文凭。2001—2002年写了一部40万字的武侠小说，未发表。

2003年，猫腻以“北洋鼠”为笔名在“爬爬书库”上传小说《映秀十年事》。这是猫腻首部发布的作品，但没有写完。

2005年8月19日，猫腻开始在起点中文网连载《朱雀记》。

2007年2月13日，《朱雀記》连载完毕，总字数1581724字，该书获得2007年新浪原创文学奖玄幻类金奖。

2007年5月，《朱雀记》由花山文艺出版社出版。

2007年5月1日，猫腻开始在起点中文网连载《庆余年》。

2008年7月，《庆余年》由中国友谊出版公司出版，目前已经出版1—6部。

2009年2月28日，《庆余年》连载完毕，总字数3988572字，该作曾被起点高层誉为一部不可多得的作品，一度成为2008年度最受欢迎的网络小说，总点击率已超过2000万。

《庆余年》完结后，去大庆，与网恋三年的女友相约，“共度余年”。2010年结婚。

2009年4月27日，猫腻开始在起点中文网连载《间客》。

2009年6—7月，《间客》与同时期的《斗破苍穹》展开激烈的月票争夺，惜败。

2011年1月，《间客》在2010年首届“起点中文网金键盘奖”评选中，以97882推荐票击败《凡人修仙传》（69840）、《斗破苍穹》（18689），荣获“2010年度起点中文网年度作品”称号。该奖项主要靠粉丝投票得出。

2011年5月27日，《间客》连载完毕，总字数3484949字。

2011年8月15日，猫腻开始在起点中文网连载《将夜》。

2012年1月，猫腻凭借《将夜》的精彩表现，在2011年“起点中文网金键盘奖”评选中获得“2011年起点中文网年度作家”称号。

2012年4月，《将夜》由武汉出版社出版。

2012年，《将夜》分别拿下了起点中文网5月、11月、12月三个单月的月票冠军以及2012年年度月票总冠军。据悉，年度月票总冠军，一向被视为网络作家实力和人气的证明，是起点中大神必争之地。

2013年1月，《将夜》在2012年“起点中文网金键盘奖”评选中获得“2012年起点中文网年度作品”称号。至此，《将夜》拿到了起点奖的“大满贯”——最能证明作家人气的年度月票总冠军、“金键盘奖”的“年度作家”和“年度作品”——网络大神中拿下如此代表全面实力“大满贯”奖的只有猫腻和月关，作品唯有《将夜》。

2013年3月，《间客》获凭“西湖·类型文学双年奖”银奖。

2013年7月中旬到9月底，因家人和自己身体原因，《将夜》一度断更。

2014年4月30日，《将夜》连载完毕，总字数3808725字。

2014年5月28日，猫腻离开起点中文网，开始在创世中文网连载《择天记》。腾讯文学为猫腻启动“作品制作人”制度，对《择天记》进行“泛娱乐开发”，同步开发同名网游、动漫。这意味着《择天记》将成为中国原创文学界首部正式宣布动画化的网文作品。

2015年6月，猫腻凭《将夜》获“腾讯书院文学奖”类型小说“年度作家”奖。

2015年11月，《将夜》获得首届“网络文学双年奖”金奖（浙江省网络文学协会主办）。

2016年，《将夜》入选中国网络小说排行榜（中国作家协会主办）居完结榜榜首。

2017年4月21日56集电视剧《择天记》由湖南卫视播出，并同时在芒果TV、腾讯视频、爱奇艺、优酷、乐视、搜狐视频6大网络平台在线播放。该剧因剧情严重违背原著精神饱受粉丝诟病。

2017年5月，《择天记》（全八册）由人民文学出版社出版发行。

2017年10月15日，《大道朝天》在起点中文网连载。2017年12月22日因母亲病逝断更，2018年2月25日恢复更新，章名《人间不值得》。

2018年3月，《间客》入选“中国网络文学20年20部作品”（上海市网络作家协会主办），位列榜首。

2019年11月26日，电视剧《庆余年》在腾讯视频播出，获得很高收视率和广泛好评，在2019阅文原创文学风云盛典上，被授予“超级影视改编作品”荣誉，猫腻作为优秀网络文学作家，影响力终于出圈。该剧改编颇为成功，编剧王倦获得第26届（2020年8月）白玉兰最佳编剧奖。

2019年12月，人民文学出版社陆续出版《庆余年》（修订版）。

2020年8月21日，《大道朝天》完结，399.96万字。在后记《窗外的湖》里，猫腻说，这一天是他结婚十周年纪念日。《大道朝天》是他的最后一部大长篇。“人生如果能够重来一次，我肯定还是这样过。”

訪谈于2017年9月19日在北京大学中文系进行。参与人包括吉云飞、王鑫、项蕾、高寒凝、李强、肖映萱、张芯、裴昭远等北京大学网络文学研究论坛成员，后经多次补充。（整理者：王鑫项蕾）

作者：邵燕君，北京大学中文系教授，北京大学网络文学研究论坛主持人。