在史景迁的书里遇见中国人

刘潇

史景迁（1936年—2021年）

美国著名历史学家、汉学家史景 迁于当地时间2021年12月26 日辞世，享年85岁。史景迁是一位成功将历史研究写成畅销书的汉学家。他的著作为世界研究中国 近代史提供了另一种视角，拉近了西方读者与中国文化的距离，让西方读者“拨开云雾见青天”，对中国的历史有了“真实的感觉”。

史景迁的独特视角源自他对中国的热爱与同情，这些感情集中体现在了《追寻现代 中国》这部著作中。本书聚焦了一个主题：从1600年到1949年，中国在现代化的道路上遇到了哪些发展机遇和挑战？

史景迁汇总18世纪西方学者对中国的正反描述，透视出清中叶的中国已在繁华的外表下颓势尽显。他引用黑格尔的研究：当时的中国“仍游离于世界历史之外”，找不到走向现代的答案。他写清中叶先知先觉的志士探索中国出路，对道光年间江苏布政使 贺长龄开创的沿海海路运输的夭折感到惋惜：“倘若其计划能持续实施，中国商业海 运的成长或许相当可观。”

在写到1912年清朝灭亡时，他的文字饱含溫度：“泱泱中华的信念，决不能消亡。”

如此庞大、对西方读者略显沉重的主题，史景迁举重若轻，还写成了畅销书。因为他有两大利器：精彩的文笔和严谨的考证。尤其让读者手不释卷的原因是，史景迁喜欢写人物。一名当年的学生回顾：“史景迁的书 里面写的都是人，你翻开他的书，马上会碰到人。他觉得人是最有意思的。” 他研究历 史从不将人性抹去，认为人性在历史进程中扮演着重要角色：书中写到年轻的清顺治帝与时60岁的传教士汤若望成为知己的原 因时，史景迁推测这与顺治早年失怙、缺失 父爱有关。他写龚自珍“为人性情复杂，好发脾气”，又爱和各色人打交道、纵情赌局，但也正因为此，阅历颇深的龚自珍的社会批判才更犀利。纵观全书，史景迁将众多性格鲜明的历史人物带给读者。

史景迁的才华离不开他成长的经历。1936年8月11日，史景迁出生于英国一个知 识分子家庭，原名乔纳森·斯宾塞。进入剑桥大学后，斯宾塞初露才华，担任文学杂志和校报编辑。在美国耶鲁大学读研期间，斯宾塞师从中国史学前辈房兆楹。房兆楹取了斯宾塞姓氏的首字母，赠予他中文名“史景 迁”：景仰司马迁，以之为楷模。在房兆楹的辅导下，史景迁完成了博士论文，即《曹寅与康熙》，这是史景迁第一部史学著作。

随后，史景迁开始探索新的写作方式和视角，出版了《康熙》与《王氏之死》，这 两本书由于视角新颖、文笔生动，大获好评。 《康熙》以严谨考证为前提，用第一人称口吻将其一生娓娓道来。《王氏之死》以王氏的梦境为切入点，探讨清初农民的精神世界。

汉学研究卷帙浩繁，中国历史长河广袤无边，穷极一生也只是冰山一角。史景迁曾回忆 ：父亲的小狗发现了一个兔子洞，它激 动地刨洞，泥土成堆，而兔子早已逃之夭夭。他觉得自己在探索汉学的道路上就像那只小 狗，但他从未放弃，穷尽中西史料，见微知 著地梳理中国近代史。

在史景迁逝世之际，且读《追寻现代中 国》，感受他研究中国史的精妙与热情，兴许是最好的缅怀。

《追寻现代中国》