荔枝庄的母亲

荔枝庄到处都有母亲的影子

像到处长着的蕨类植物

菜园、丛林、田野和河流

都是她喂养的

天空是她的另一种向往

鸟一阵阵地从她心里飞出来

鸟鸣是她发出的，那清凉的歌声

有时，我需要越过暮色找到

扛着一把干草的母亲

我需要大聲地喊她

回家吃饭

母亲在旷野上如一只奔跑的土豆

身上沾着泥，丰满又轻盈

有时，她奔跑在九月的稻田里

穿上金黄的旗袍

她是多么骄傲的稻草人

有时，在大雾弥漫的早晨

母亲披着白茫茫的露水

去山坡给牛棚的母牛接生

有时，在地里劳作之后

母亲在荔枝树里换下汗湿的衣服

或者在小河边洗澡

不远处的玉米总探出头看她

有时，母亲在消失的木屋边小坐

盼着骑单车归来的父亲

雨水一样回到她心里

有时，她向一只蝴蝶学习

在起风的旷野上跳舞

跟着周围的植物摇曳

直到她也变成一株忧伤的植物

风不停地吹她

安乔子，本名冯美珍，1986年生，广西北流人。有诗歌发表于《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《诗探索》等刊。参加第二届星星诗刊大学生诗歌夏令营、第三届星星散文诗笔会。获诗探索·第十届红高粱诗歌奖。