手套

［俄］斯坦尼斯拉夫·沃斯托可夫　译/刘小满

正值冬天，护林员扎哈尔·尼古拉伊奇到森林里巡视，在出发前让妻子瓦伦丁娜·叶戈罗芙娜做一些薄煎饼。

正要下厨的瓦伦丁娜·叶戈罗芙娜发现面粉不够了。她抓起挎包，跑出森林哨所，直奔最近的乡村商店。

她在村庄里遇到个熟人，后者邀请她参加自己的生日聚会，她欣然同意。“我一定来，”她说，“只是我要先做好薄煎饼！”

买完面粉，她一边想着该送什么生日礼物，一边快步往回走。

在哨所旁，她发现了一团灰色的东西。一开始她以为是丈夫的旧帽子，走近一些才看清，原来是只松鼠！

“冻死了。”瓦伦丁娜·叶戈罗芙娜一边小声嘟囔，一边把松鼠捡起来，抚摸着它的皮毛。

“可惜了这一小张毛皮，也卖不上价。”她心想，“给扎哈尔做顶帽子好像都不够，勉强能做一只手套。”

她把松鼠带回屋里，随手放在门厅地上，就进厨房忙活开了。她想快点做好薄煎饼，换上那条带浅蓝色小花的连衣裙去参加生日聚会。至于礼物，她打算送扎哈尔用云杉树根雕刻的驼鹿雕像。简直完美！

她做好了煎饼，给丈夫留了一张便条：祝你胃口好，亲爱的扎哈尔！

然后她用一张闪闪发光的礼品纸包好驼鹿雕像，穿上漂亮的连衣裙就出门了。

与此同时，她的战利品在暖和的门厅里慢慢苏醒过来。它随着关门声彻底睁开了眼睛，惊奇地环视着房间，不知道发生了什么。野生动物的本能让它嗅到了一丝危险气息。它四处乱窜，试图找到出口，但是失败了。在厨房里，它发现了那一摞还冒着热气的薄煎饼。它们散发着诱人的香气，其中还有潮湿的味道。松鼠当即决定把它们全部晾干，就像它在森林里晾晒准备过冬吃的苹果和蘑菇一样。储存粮食永远都应该排在第一位！它拿起第一张薄煎饼，晾在了餐具沥水架上;第二张晾在毛巾挂钩上;橱柜的门把手虽小，却成功挂住了十几张饼;结实的挂衣钩也同样胜任。

然后松鼠去了客厅……

一小时后，整座房子已经面目全非。所有的门把手和椅子背上都挂着薄煎饼。榕树、天竺葵和仙人掌上面盛开着“煎饼花”，甚至墙上挂的夫妻二人的照片也都被煎饼覆盖，更离谱的是浴室水龙头上还挂着一张饼。

小松鼠自己只吃了无处晾晒的最后一张煎饼，然后，筋疲力尽的它趴在浴室镜子下面，心满意足地睡去了。

午飯时间，扎哈尔·尼古拉伊奇准时回到家里。他刚要把棉大衣挂到挂衣钩上，发现那上面挂着一张煎饼。他走向厨房，发现门把手上也是煎饼。满脑子问号的护林员走遍了各个房间，发现到处都是煎饼。厨房里还有一张便条：祝你胃口好，亲爱的扎哈尔！

扎哈尔从毛巾挂钩上摘下一张煎饼，坐下来陷入了沉思。

妻子这是怎么了？是不是应该送她去医院看看？此时她又在哪儿呢？

扎哈尔决定用凉水洗把脸，清醒一下。他走进浴室，从水龙头上摘下煎饼，然后洗脸。他想照镜子看看自己愁肠百结的样子有多糟糕，终于发现了睡在镜子下面的松鼠。

就在这时，松鼠当然也看见了他。这个小家伙吱吱叫着迅速蹿上扎哈尔的肩膀，紧接着跳上洗衣机，不等护林员反应过来就夺路而逃。这会儿，扎哈尔终于想明白了：把煎饼到处乱挂的根本不是妻子，而是这只松鼠！问题是：它是从哪儿冒出来的？

管不了那么多了，当务之急是抓住它！半小时后，用尽浑身解数的扎哈尔终于用一件短外套罩住了电视机上面的松鼠，把它塞到一只空鞋盒里。

然后他穿上棉大衣，领着狗，带上松鼠往森林走去。在林子边上第一棵树旁，扎哈尔停下来，打开鞋盒。松鼠小心翼翼地探出头，四处张望，像是在寻找煎饼。然后它突然尖叫一声，飞快地爬上了树。

扎哈尔忽然意识到，他没有给松鼠带些吃的。于是他以最快速度回了一趟哨所，带来一张煎饼，挂在最低的树枝上。

松鼠立刻爬下来，好像故意和他作对似的，摘下煎饼，挂到了高一些的树枝上。

扎哈尔笑了笑，领着狗回去了。他把煎饼都收回来，煮了一壶热茶，终于舒舒服服地吃了一顿饭。

晚上，瓦伦丁娜回来后，讲述了自己如何捡到一只松鼠，如何把它带回来，如何打算给扎哈尔做一只手套。

“那只‘手套’回它的森林了，”扎哈尔说，“它应该是冻僵了，然后在我们的屋子里苏醒过来。”

从那天起，每次去巡视，护林员都会往口袋里揣一把核桃或是葵花籽。聪明的松鼠很快就习惯了这种投喂，渐渐地学会了直接从他手里吃东西，连狗都不怕。

他给这只松鼠起名叫“手套”。

发稿/庄眉舒