倒 叙

安海茵

白雪草图

流水走不进一场雪的内部。

黄昏时的灯做这件事，

就显得分外轻松。

流水与灯在雪落处各执一词。

它们有蚂蚁军团那么多的理由，

不想藏起自己的影子。

白雪正在替它们做这件事。

钟声在上

钟声是如何悬停一座久未生炊的寺庙？

白云如何悬停了旧色树影？

由此推想，

星辰必以一己之力

悬停银河噙满的泪水，

以此来刷洗落叶砸中的渊顶。

冰川如何融化

烟色外套。鱼样的沉默。

“有一个人正穿过人群朝我走来。”

冰川在日常光照下并不神秘。

冰的透明存不下什么秘密，

过去的冰和眼下的冰头碰着头，

有点拥挤。

行进中的摩擦声，

时常让人想到人生中的诸多阶段。

冰川总要面对何时融化的终极命题。

这种融化或在下一分钟的滂沱霹雳之中，

或在世界的尽头。

而那个神秘人，

穿着烟色外套的他。

他默然坐在海洋之上，

他看得到彼岸桃花的凋零。

奔 马

当我在水泽边邂逅奔马

它疲累的额头轻触那些长得略高的野草

我在离它十几米的地方

就不再走近

但我知道，我会等到

它传递过来的温驯的焰火

奔马，它在我的每一次旅行中都会出现

每一次遇见，都佐以夢境般的轰鸣

我无从想象它的来处

它自有小小的镀金王国

和染着神谕气息的青草

我发觉伤逝始终难以浸染

奔马的瞳仁

即便它不时噙满温存的眼泪

而马蹄一旦落进沉甸甸的雨水

总是将迷茫和泥泞

夯实在盘根错节的土地

奔马，噼噼啪啪甩开白色烟花的尾巴

我慢慢走上山冈，向它来时的云霞望去

而我的泥土般的手掌，从来都

不能真正带走它

麦 地

我从没有认真写过麦地。

哪怕一小块。篮球场大小。

微缩的景观。迷你的火把。

我一次次从麦地旁加速经过。

历史事件中，麦地与宿命会互为隐喻，

那分明有着什么下意识的回避。

我想，在复数的路上，

一块麦地可能意味着神谕、腐烂，

以及燃烧。所以即便是经过，

人们总会不置一词。

又或许，大多数选择了绕行。

要是旅途中省略了麦地、乌鸦和

沸点的海水，

人们的每一次相逢都因此波澜不惊……

那样多好啊！

麦地里的鱼群也得以继续保持缄默。

有露水的夜里，

我和你跃上林梢，

安静地仰望那温存的巨鲸般的月球。

—— 我们不谈论守望，

我们固执地认定，一路上陌生人的微笑

就是故里。

我们相信月光下的湖泊，

兀自汹涌，湖水倾覆了一块块麦地。

去走阳明滩

去走阳明滩，

去看今年江水的长势，

看点心般的尚未被吞噬的滩涂。

去喂水鸟，

把食物让渡给会飞翔的你们。

去跑过一座桥，

落日斑驳，像是跑过一条江的心电。

我在一场黄昏里无所事事，

而依旧看好这——

露出真相的暗下去的图景。

贯叶忍冬

实际上，它也或许是单花忍冬……

我想说对于植物，

我多半只是近乎无知的喜爱，

表述起来又是那么的笨拙。

我的姐姐总会打断我，

“你先确认一下它的名字好吗……

你要表达一种植物，

首先从尊重它的名字开始。”

而我真不确定它的名字，

忍冬的一种，大致是确定了的。

我想先说说我的担心：

清霜很快将披覆这座城市，

包括这株贯叶忍冬（单花忍冬？），

它的浆果将被迅速抽干水分，

一如十一月份的北方土地。

而且它不再盼望每一场雪，

一想到这里我就禁不住哀伤。

看啊，你和我都习惯于盼望雪的到来。

在北方，

房屋、河流与大地也都盼望着雪。

可我清楚，

一场雪后，我还是我，

这些灯光与寒冰也仍葆有着灵魂……

而这株忍冬所凝结的红色浆果，

这些曾经与我在八月的夜里析出

泪水的朋友，

将在雪中熄灭最后一点火星。

怀念雪松

身边总有叫雪松的朋友

在旅途中遇见，继而又散佚

几十年了都是如此

雪松在生命里的鸿爪

和雪、松这两种事物的特质息息相关

一位女生版雪松

她曾经在毕业前送了我一幅她的画

还有几位雪松男

大多保持了可贵的缄默

—— 隐忍如松针

这西伯利亚寒流中挺拔的雪意

灰绿色淡褐色的树冠

三棱形的松针轻易刺破凝聚成盾的冷

酸性土壤中的成长

与我的聚与散均能做到慈悲婆娑

雪松常绿，但并不万能

松果大约就是我日常嗑咬的那种松仁

或者并不

在古代，它的树干曾经用以制作神殿

树脂焚香

雪松的另一个名字是香柏木

而我朋友的名字，

多是李雪松、程雪松——

尽管面容业已模糊

其隐忍成针的特质凛然又可亲

（选自《浙江诗人》2021 年4 期）