广场舞·陶器·文章

◇聂 闻

办公楼下是太原的文瀛公园。

公园里，一年四季都有大妈们在跳广场舞。人，基本固定就是那些人；曲，大致就是那些曲。时日一久，我发现这些大妈们舞跳得不仅仅是动作整齐划一，而且在连贯与协调中不乏舞姿的柔美。大妈们跳广场舞，本是冲着锻炼身体而来，在实现健康目的之后，就逐渐走向了舞蹈的柔美。

由此，我想到了陶瓷。在人类早期，人们为了解决盛物问题，用黏土做成器皿来装东西；为了结实耐用，就把制作好的黏土胎坯放在窑火中焙烧，出窑后就成了土陶。之后，不仅有了形状各异的土陶，而且开始想着给土陶加纹饰、上色……此时，陶器除了其本身实用价值之外，也开始作为摆设出现在部落氏族头领的居室或墓室中。在之后，人们发现将彩釉涂在土陶表面烧制，会烧制出更加结实、精美的陶瓷，于是瓷器就发展并兴盛起来……陶瓷一方面承袭它的实用性，一方面走向工艺制作，成为极具欣赏价值但缺乏使用价值的工艺品。

我们的文章呢？人类最初发明文字的时候，是用于记事，是要记录生活中发生过的大事或值得保存的成果。因为它属于上层建筑，相当长时间里，为部落氏族领导层或国家掌控，用于记录征战杀伐、占卜、祭祀等。孔子之前保存的文献，都是由国家培养并组织的人员来记录，只记事，不抒情，历史上对这一时期文职人员的培养有一个专业说法——学在官府。孔子通过毕生的身体力行，周游列国，广收门徒，打破了“学在官府”的格局，并且编辑了《诗经》。自此，文字走出了以记事为主的单一功能，让抒情与记事合而为一，出现了文学。诸子百家的先秦散文，都是事与理的完美结合，是中华文学瑰宝。到了汉武帝时期，为了歌颂国力强盛，为了展示太平盛世，文章在记事时通常借助铺排气象来蓄情造势，于是“赋”这种文体开始流行。赋，在“事”与“情”外，更多的是文字的“浮”与“华”。因为这个原因，汉代在文学史上以“赋”而闻名，但流传的经典却是《史记》。魏晋，是文学发展史上文字最华美的时代，它追求性灵、辞藻绮丽、韵律和美，以文字的华丽与意境的幽美为上乘，让文章成为一种为文字而文字、为绮丽而绮丽、为音律而音律的符号书写。正是在这样的大背景下，为了消除魏晋时期文章遗风的影响，出现了以柳宗元、韩愈、欧阳修、王安石、苏轼等八人为首，反对“骈文”，提倡以写“实”、写“真”为核心的“古文运动”，散文创作上推崇先秦为宗，将文章追求从“唯美”拉回“朴实”，为人记录生活和情感所用。唐诗重“庄”，宋词又偏向了“媚”，元曲在“雅”与“俗”之间游走。明清时期官方流行的是毫无活力的“八股文”，民间盛行的是“词话”“小说”。官方尚“雅”，民间重“俗”；官方的“雅”淹没于故纸堆里少有人问津，民间的“俗”被奉为了古典名著，至今为人喜读。

通过以上对古代文学史的梳理，我们发现，文章与广场舞、陶器有着完全一致的发展规律，起初都是为着解决生活问题的实用而来，满足基本目标后，就自觉不自觉地、一点点地向“美”而行，当对“美”的追求达到一个极致，背离初衷时，就重新回到“用”上来。“用”与“美”就这样交替进行，不变的是对“用”的需求，不歇的是对“美”的追求。这一点，在文章上体现得尤为明显。

能用语言文字表情达意，是作为现代人的一项基本必备的素养。辞美及雅，是我们的教学理想，而不是我们的教学目标。孩子在日常教学下能有“美”与“雅”的表现，很多时候，不是我们教学的功劳，而是来自孩子的天赋。所以，不要把来自人天赋的表现，作为我们教学的目标与追求。我们习作教学的重中之重，是要解决孩子运用文字来表情达意的问题，辞美与不美，那是极为其次的问题，不要将其作为所有孩子要到达的地方。

“雅”与“美”，是专业发展所向；“实”与“情”，是现实素养所需。