做饭记

刘勇

姥娘双手搓鱼鱼，嘴说，俺娃你要学会做饭。

有姥娘做，我才不学。

姥娘给你做不了几年了。

还有我妈么。

你妈不会守你一辈子。

我娶媳妇呀，生好多闺女呀，做饭是女人的事。

大舅老普坐在小板凳上，刺啦刺啦拉风箱。 他不晓得用铲铲囫囵一下火底，灶膛早没了火焰。

你看你大舅， 连个糊糊拌汤也做不了，姥娘哪天闭眼了，没人给他做，生生地饿死……

我时常想起姥娘说的话。很多都应验了。

小时候就盼肚疼，一肚疼就有吃白面的可能。后来发现既然肚疼是件这么好的事情，那装一下也是可以的。抽眉扯眼，抱着肚子：姥娘我肚子疼得不行了。 姥娘看破不说破，笑笑问：吃花塔糖还是正痛片？我说肚里又没虫，正痛片治头不治肚。 姥娘拧着小脚， 到耳房挖了一勺头白面，倒进海碗里， 拇指食指中指紧密配合着，捏来揉去，鸡蛋大小的面团，绵软光滑，不软不硬。 我说：姥娘你真会和面，像鸡蛋。 姥娘不搭理我，咯噔咯噔擀面，擀开也就比老普巴掌略大些。折三折，嗖嗖嗖切。面条没什么秘密，也比不得鱼鱼长，可它白呀，光呀，好吃呀。

姥娘背过身，从腰间拖出巨大的青铜钥匙，哗啦啦旋转，从柜中摸出一颗鸡蛋。没了没了，这可是最后一个了。 鸡蛋卧在白面上，海碗汤多面少，很快就沉没了。几丝葱花和几星香油，漂浮在上面。

老普蹲靠在风箱，拉杆顶着背，显得十分不安。 我问，老普，你又不肚疼，是了哇？

我十一岁时，姥娘肯定嫌给我做饭麻烦，于是一天夜里真的走了。 我妈最初在崞县城城隍庙小学教书，后又回村里学校当校长。 暑假到县教育局培训四十天，家里就剩我和大舅，俩男人，怎么吃饭呀。妈走时蒸了好多窝窝，但没几天就长毛了。

老普，你会做甚饭，最简单的。

甚也不会，会拉风箱，烧火，取柴，倒灰。

你最想吃甚？

想吃鱼鱼，你又不会搓。

没吃过猪肉哇，还没见过猪跑？

我到耳房，揭开瓦瓮比较一遍，认为灰白色的应该是高粱面，挖了七八勺搁和面的瓷盆里。我说，老普你生火。老普就取柴生火。 我给锅里舀了几瓢水，将和面盆放在水里，盖好锅盖。

老普应承会烧火， 事实上是吹牛，烧火先得搭火底，他会吗？这事看上去简单，其实挺复杂。先找些玉茭叶或茬头等软柴火引火，再加硬柴火，最好是朽木或粗些的树枝。待火旺了，停止拉风箱，火堆上焖几铲煤面，一两分钟后，煤面黏结住了，然后疾拉风箱， 煤面上的火焰才会由黑而红，而后黄。煤面会炼在一块儿，须立起铲铲将它破开。 还得不时照看，将灶心的灰围起来，火焰才集中。

这些是姥娘抱着我， 一小就看会了的。 灶膛的火光映在姥娘的白头发上，一会儿红，一会儿黄。

老普只管咯哒咯哒拉风箱，锅里水开了，和面盆和锅底碰撞，咯噔噔咯噔噔，声音很好听。 觉得时间差不多了，让老普端出面盆，放在锅台上，然后将锅里的开水浇进去。 老普用搅面棍去搅。 水多水少是关键，我举着瓢，不时往里倒一点，倒一点，再倒一点点。老普搅得还行，水也掌握得不错， 可和面盆里的高粱面不成团，越搅越散，越搅越成颗粒。

来来婶正好来家。

咦，我的个捏娃，荞面哇？你甥舅俩这是做甚呀？

老普说，搓鱼鱼。

荞面拌拌汤，灰颗颗，还搓鱼鱼？ 小沱，你会搓？

不会，原准备压饸饹饹的。

来来婶命老普将荞面倒猪圈里给猪吃，一股劲说，可惜了的可惜了的。带我进耳房一一认面。 高粱面比荞面偏红，手搓上去比荞面光滑些。来来婶的做法和我刚才一样，证明我的程序和方法是对的。 面和好后，来来婶说：小沱，婶教你个更简单的。她把面压成一指厚，长方形的饼饼，然后用刀切，薄薄地，摊开放入箅子。入锅蒸十五分钟，大汽上来，捂一会儿，端出箅子，凉一会儿。 水汽落尽，抖开，一片是一片，一点也不粘连。还很吸盐醋，和鱼鱼相比，舌齿间又是另一种感觉。来来婶说：这叫面面。你姥娘不像婶偷懒，她心强的，总是搓鱼鱼，全村数她搓得好。今后不会做，问婶，婶过来教你。

那个假期我还学会了蒸窝窝、捻猫耳朵、擀面条等家常便饭，直吃得老普红光满面。

老普一直跟着我妈，在我参加工作头一年过世。 姥娘最放心不下老普，不知临终是否嘱咐过我妈。 如果没有我妈，我又上学走了，他不会做饭，真是天大的问题。

成家后，我曾写过一篇《懒妻》的小文，发表在报上，极大地伤了妻的心。 然而，她逢朋友同学又总会提起，人们体会到的却是满满的爱意。妻并不是什么饭都不会做，是她拌汤拌得实在太好了，其他就显得差了些。很多年，妈隔三岔五，会背来蒸好的馒头、花卷和鱼鱼。 妈亲得没情由，助长了妻的懒，蒸面食的水平，一直得不到锻炼和提高。我和妻腻在一间机关分配的平房里， 星期天谁也不想早出被窝。电锅里的早饭，晚上已准备好了，就下地插一下电源而已，却一味互相推诿。 实在没办法，妻提出锤子剪刀布，三局两胜定输赢。我早预见了结果：我赢了，她又要五局三胜耍赖。唉，该咋呢，拾起男人那点自尊，去插吧，反正又不是第一次。

每年正月，要分批次请人。 丈人丈母小舅小姨算一次， 单位领导和同事算一次，我和妻的同学都多，分开请，算两次。买了一套白地蓝花组合餐具，中间盘是圆的，周边八个是扇面形的，团团围起来又是一个大圆， 也就是说必须做九个菜，这无异于画地为牢嘛。

快用别的盘碗哇，打死我也变不出那么多花样。

我对妻说，你负责包饺子，和妈装火锅，凉菜不用你们管。

虾片不贵，一盒好像一块多钱。 约略数过，分为四组，一组也有十大几片。油不能太热，否则会焦黑。 油温了，将虾片入锅，唰唰唰就膨胀得不行了，黄的绿的红的，单看像花瓣，置盘中，就一朵花似的。茶蛋或鸭蛋，去皮，切成四瓣，一盘五颗鸡蛋，宝塔样叠起，也就满满当当了。每一瓣都心黄皮白，淋酱油，撒几星榨菜丁，权当花蕊。花生米更简单，现炸或煮均可。这家伙和酒关系好，老舅一把花生米可下二两酒，手心还能给我剩三五颗。花生米耐吃，即便其他菜肴光盘了， 还会最后坚守阵地，很护主人脸面。一般人都做棒打黄瓜，看上去乱糟糟的，我才不这样做。 斜切成片，椭圆分明比圆好看。盐杀去水分，浇生抽和陈醋。黄瓜认蒜，蒜丁越小越好。千万别用味精，会消解黄瓜自身的清香。 如果再讲究些，一片一片码成各种形状，那就再好不过。

妈每年都会腌一小盆茄子，上面压一块石头，随吃随取。 一条茄子去皮，反复捣，捣成泥，团成一半太极。另一条茄子留皮，横竖斜着切，刀不落板，不敢切透，入盘时弯成另一半太极。妈借口关心她的茄子，到厨房想插一下手。 我说妈你快包饺子去，她嘟囔句什么，恼悻悻离开了。

总不能太清素哇，猪蹄算上一个。 时间允许，当然是自己卤得好，为快，就买几个现成的，撕成大小不一的块块，这样，下筷时才会有充分选择的余地。表妹每年会从婆家带来十几块定襄蒸肉，虽粉面多了点，切成片，码盘里，也能顶一个荤菜。 猪头肉永远是硬菜。 草草切好装盘，就有些轻慢，必须引起足够的重视。 一是用什么拌。 葱丝、蒜和香菜，单独或混搭均可，当然还要少许的生抽和陈醋。 二是怎么拌。用筷不行。 须净手，轻抓慢搅细揉搓才入味。妻戴塑料手套，总觉得不如手拌好，思来想去，原因可能是赤手有温度，有人味。

菜摆布上桌，用纱笼罩住，苫布遮严。待人坐齐，一一撤去，引来一波波叫好声。

再后来，年代越来越好，生存和工作压力也随之加重，在家做饭的机会越来越少，即便做，也越来越简单。 我最烦切菜、炒菜、洗碗和剥葱捣蒜，却十分喜欢擀面，捻猫耳朵。 两人便这样分工，好像我占些便宜。 有次朋友来家吃饭，我让妻勾兑了羊肉汤，羊肉切得很碎，会钻进猫耳朵里，美其名曰“鱼钻沙”。 这名不是我起的，据说来自西八县，一点也不贴切，不过意境很好。我捻猫耳朵很快，正常情况下，妻菜好了，我也捻完了。这很惬意的，主要是可移师茶几上，不误看中央四台的《今日亚洲》和《中国舆论场》。 妻也好看新闻，有时会和我互换，我就切菜炒菜，不知不觉，渐渐成了习惯，才发现上当了。 有次我提出抗议，想复辟，妻生气了，说：你现在一点也不体贴，不让我。 并回顾了住单身宿舍时的快乐时光：那时的你多好，怕我呛，天天早上拉根电线在门外烙鸡蛋饼，邻居吵架总拿你做比……看看现在，看个电视也和我抢。

话说到这份儿上，我只好连碗筷也一并洗了。

妻没见过我姥娘， 姥娘住在故事里。妈就我一根独苗，对妻比闺女还亲。 妈走快两年了，妻常常想起。 妈在世时，我们几乎没买过醋，她每年都淋醋。 菜也买得很少，每年冰箱里冻的西红柿，是妈自己种，一颗一颗选的。 她吃的多是烂的，半红不熟的。 妈知道孙辈喜欢吃芫荽，一根一根挑好，用塑料袋包好，用布条一捆一捆扎好，用洗衣盆在南背影墙底扣好，等过年孩子们回来，才从村里带过来。 那芫荽贮存得真好，碧绿碧绿，新鲜得像刚从院里拔出来……

妈后来和我们住一起， 她腿不好，到做饭时却总忍不住想帮把手。如果让她歇着，会很不高兴。 我们也分配她一些营生，比如剥剥葱蒜之类。 她像孩子一样，话随之会多起来……

人的肢体，尤其是手脚，有自己的记忆。 好长时间熬稀粥、和面、做菜总会多，手自己觉得还是三个人的饭嘛。妻取了三个碗放灶台上，又想起什么似的，放一个回到抽屉。 我取了三双筷桌上摆好，妻悄悄收了一双……就是转不过脑筋来：明明是三个人嘛。