薄秋

干亚群

先是看到那只鸭子，一身油光的羽毛，色彩斑斓，头高高地抬着，脖子上还有一圈漂亮的金毛，是非常有象征性的那种金黄。我开始并不知晓那是鸭子， 还以为是一只鸟， 但它走路蹒跚的样子， 打消了我的错觉。

然后，我看到了她，年龄跟我差不多，说不上漂亮， 可也不难看。 她坐着在玩手机，一脚在门外，一脚在门里，火红的衣服跟血红的“洗脚”字样遥相呼应。 许是跟人在视频，嘴角挂着笑容，不时说上几句，末尾吊着“啊哈”，也可能是“啥啊”。 我听不懂，感觉应该跟我小县城习惯于句尾有“郎哉”差不多，类似于语气，而且是越开心，“郎哉”出现的频率就越高。

这是一家小得不能再小的洗脚店，也就两张床位，与大街上洗脚店的纵深相比，只能说是单薄如秋，几乎毫无优势可言。而且，她的店陷在各种美食美容店铺中，既没有声势夺人的招牌， 更没有暧昧的灯光或门帘，我敢说，任何有点非分之想的人都不会把脚伸进这儿。

我正准备一步跨过去时， 她突然放下手机，喊了声“亚亚”。我一愣，有些茫然。她又喊了声，还是“亚亚”。我像是被谁敲了一下，咚的一声，余音的震颤把我的脚跟紧紧拽住，带着惶恐。 她起身舀了一勺清水，放到离笼子稍远的地方， 还随手轻轻敲了敲勺子。那只呆头呆脑的鸭子仿佛回过神来，扭着身子凑近水勺。

原来，是“鸭鸭”，不是“亚亚”。

到底还是没忍住，跟她攀谈起来。

其实那天我心情很糟。父亲摔断了腿，起因倒是很简单，只不过是为了盖鸭舍。打电话给我的是小姑， 她告诉我父亲腿受伤了，现在在她家里，让我有空回去一趟。 我问伤得怎么样。 小姑说， 右脚跟肿得很厉害，她已用了冰块给他敷着。我听到父亲在旁边说话，意思是没事，不让我回去。 父亲一向很熬痛， 身体上有什么不舒服自己先忍一忍，至于主动提出来看医求药，几乎没有。 父亲可能不知道，他越这样会熬，我越不放心。

我把父亲就近带到同学的医院， 在那里拍片、检查，尽管有同学的照应，但过程仍费了些周折。因没有轮椅，我跟小姑搀扶着父亲从急诊到放射科， 又一趟趟地来回缴费、拿单子。 途中，我责怪父亲这么大的人，还爬那么高，为了几只鸭子把自己搞成这样。我越说越多，明知道不应该这样数落父亲，可那时的情绪根本容不了“冷静”两个字。父亲不言不语，只有坐下来的时候嘴唇不住地往里缩。小姑到底没忍住，批评我不像话：你爹痛成这样，你还怪这怪那的。父亲说：让她说吧。她说出来会好受些。我忍了忍眼泪，把父亲安顿在门诊大厅，自己跑到外面继续给同学打电话， 希望能早点拿到报告。

我隔天去一趟医院， 去之前先跑到菜场，每次都要经过那个洗脚房。她可能不知道自己这一养鸭， 似乎让她的店独立了出来，如同聚光灯拉近了些，照亮了更多的东西。 她的店门开着，门口站着那只雄鸭，扁扁的嘴巴闲闲地对着来来往往的行人。 我不清楚她的生意如何， 但从她的门面也能略知一二。

父亲恢复得很快。三天后出院了。我暂时不用跑来跑去。大约半个月后，我去老房子里写点东西，又路过那家店。结果发现店门关着，门前一片零乱，那只雄鸭不见了，门前挂着一块“转让”的牌子，字写得歪歪扭扭，在风里撞来撞去。 可能过不了多久，这里会叮叮当当一阵子，有人会重新开张，她的痕迹也就荡然无存，改头，也换面，仿佛时光依然簇新地炙烤着每一个人的行走。

偏偏那条街的街名充满了历史感。 这是一条子陵路，以纪念严子陵。街上的一切当然跟严子陵已丝毫没有关系， 包括那句“云山苍苍，江水泱泱。 先生之风，山高水长”，也是写在另外一条街的一面墙上。 那面墙的背后原是村民的住宅， 现只留下一片废墟， 也就是说， 这块土地虽然不长什么，但它被圈养得比种什么都好，待到挂牌出让时，地价被人一锤一锤地敲出来，最后敲得肥肥的， 让每一个挤进去的人看到生活的富丽堂皇。

有人翻墙进去，开垦出一块地。 很快，跟进一批人。只要邻居有两三个人在种菜，他们就会很快结群。尽管各自熟悉，仍在各自的地块上做好标记。数步之外车水马龙，而她们撅腚弓背地种下一棵棵菜。 这块地种完了，她们继续拓展地块，还共享信息，每天拎着水桶、小锄头，寻找着遗落在城里的空地。为了种上有机作物，她们在家里用痰盂，用一只塑料袋装着去施肥，像是维护着一个农民的尊严。种出来的作物，大多自己吃，或送给亲友，有时也会去菜场卖。

子陵路如果一定要和严子陵有某种联系，只能算是那家渔具店了。店家不是本地人，在子陵路上开这家店纯属巧合。他卖钓竿，也卖鱼饵。生意咋样，不太清楚。能把店开上三年， 应该不算坏。 现在钓鱼的人挺多，且投鱼所好，不断改进鱼饵的芳香。 有的一个人直接管理十多条鱼竿， 竿上系着铃铛，鱼一咬钩，铃声即大作，随之一阵手忙脚乱，神色慌张如遇贼。

离子陵路不远的地方有一座山， 山上有子陵亭和子陵祠， 里面的布置也是多次更改，但“高风亮节”一直是严子陵的一个符号。或者说他被“高风亮节”润养了两千多年，也养出了许多诗人的感慨，久之，在一些文人心中长成了结节。在失意的时候，用这个结节养一养自己的心灵， 从历史的幽微处取些许烛火，再喝上几杯淡酒，那些长在灵魂里的脂肪颗粒， 便慢慢得以融化。

有一年县戏剧院排了一出戏， 在取戏名时专家们的意见不一，有说《严子陵》，也有说《严子陵与刘秀》，持后一种意见的认为严子陵假如没有刘秀这个同学， 就极有可能湮没在历史的尘埃里。 凭严子陵大冬天羊毛反穿手持一把钓竿， 怎么说最多也只是一个怪人而已。 奇人异人，以前有之，现在也有之，再怎么奇特或古怪，纵化于历史其分量也不足以让人为之停驻。因此，刘秀成全了严子陵倒也合情。 从另一个角度说，严子陵也营养了刘秀的声誉，两人同卧一榻，严子陵把脚搁在刘秀的肚皮上，第二天天刚蒙蒙亮， 钦天监官就惊慌失措地进宫启奏，说是昨晚客星冲帝星。刘秀笑声朗朗，连说“无妨无妨”。 然后，两人在大殿上你来我往，一个坚持封官许愿，一个坚持拒不出仕，戏剧的冲突由此走向高潮。

扮演严子陵的是戏剧院的院长，姓寿，三十出头时便是国家一级演员， 在行政岗位上也有近二十年的经历。 寿老师为了剧院的生存，跻身于官场，也厕身于江湖，做到进退自如，且洁身自好。他既有耿介的不羁，也有睿智的宽容。他自己说因为很小就进剧团，文化课基本没怎么上，所以坚持每天读书，还练书法。寿老师担任过许多剧目的主角，也捧回了许许多多的奖项，然而，对他来说最满意的是两个人物： 一是王阳明， 另一个是严子陵。 两个人物跨越时间大，所处的历史方位截然不同，支撑他们的世事背景也不一样，一个是已经入朝为官，另一个还是书生自处。 一个修为在内心深处，用致良知解释遵命与尊卑，一个以自然滋养身心，在得舍之间走平衡木，且走得逍遥自在。 寿老师说，王阳明的戏突出了“人是要讲真话的”，守真如守拙，看似笨拙甚至迂腐的人，其内心干净、光明。 演过严子陵后，他对“适合自己的就是最好的”有了更切身的体悟。

那晚，寿老师在台上谢了三次幕，第一次以严子陵的形象，向台下的观众拱手，分别向三个方向致谢，笑意盈盈，眼睛明亮；第二次以书生的形象， 拉长袖子朝席下作揖，观众掌声如雷，他频频还谢；第三次，他在台上向大家鞠躬，热泪已盈眼眶，那时已说不清他是严子陵， 是王阳明， 还是他本人。《严子陵》，成了寿老师的封箱之作。

看完《严子陵》后，我一个人默默地走回家。 沿街的店门大多已关， 街上空荡荡的。剧院门口的热闹一下子变得依稀。已过了中秋，夜晚渐渐充入凉意，并悄悄滑向萧瑟。 落叶扑簌簌地下来，忽前忽后，且无声无息，像是某种暗喻，如同戏剧舞台，当戏达到高潮的时候，离曲终亦已不远矣。

想看星月， 可什么也没看到， 苍穹之下，只有灯火直直地矗立着，有些僵硬。

有些热闹令我很不安， 尤其是那些真假难分的酒局，让我感到很窘迫，因为总有那么一些人， 习惯于用宏大的词汇喂养着酒桌上的主宾， 在主宾不知所终的微笑里极力逢迎。我知道那是江湖，不能当真。可长时间劝自己不能当真， 也难免圈养出坏情绪来。 所以，饭局一旦结束，我比谁都跑得像鸟兽散。

当然，自己也有江湖，里面是小我与大我，还有自我，要唤醒本真的自己，谈何容易。原以为已经忘却了的一段经历，还是被那天的一声“亚亚”推醒了。

我读卫校的时候跟一位男同学交往过，他跟我同一年考入中专，念的是农校。只不过他重读了一年， 说起来还有点沾亲带故，是我堂婶的侄子。在堂婶的牵线下我们开始通信。初时信写得很普通，互相汇报着学校里的一些情况， 无非是抱怨学校里的菜难吃，或者是内心的孤独与寂寞。明明知道是强说愁， 却又只能依赖于这愁那愁的。也因为这些愁绪，似乎让对方误以为知己便是自己。 慢慢地，信写得有些热切，甚至出现了“思念”之词。

有天，他突然来信说星期日想来看我。我有些紧张，也有些期待，但又不敢被人发现这个秘密，只能装出勤奋学习的样子，捧着《解剖学》，用力背诵身上的组织器官与神经系统。 我根据他信上的时间去火车站接他。火车站的出口形同虚设，每个车厢下来的人沿着轨道很快走散。我在站外等着，眼睛盯着车厢连接处。那天下着雨，我撑着一把饰有流苏的黄伞， 跟琼瑶小说里的女主角似的，在车站等着所谓的意中人。但一直等到暮色四合，也没有等到他。我有些惆怅， 可又似乎松了口气， 沿着江边返回学校。

第二天我独自去教室温习功课，当然，心思有些浮皮潦草。 正当我在纸上画一块块骨头时，门突然被推开，是他。 他拎着一只包，手里捏着一束花，是塑料做的。 我一惊，也一喜，问他怎么知道我在教室里。 他涨红着脸，说是他摸到了寝室，是寝室的同学告诉他的。我有些局促，他也是。两个人不知道说什么好。短暂的冷场后，他把塑料花递过来。 我接住，有些激动，但又觉得太招摇了，于是，啪的一下放进了课桌。他说，他现在准备回去了。我说，我送你。两个人在路上一前一后地走。 我说， 昨天你来的啊。 他说，是的。 我说，我去接你了。 他说，他也找了。之后再也没有话了。这一路，先前的期待，以及书信上的热烈，被他的沉默冰冻了。

之后又通信了一段时间， 他开始叫我“亚亚”，言辞也越来越大胆。我发觉自己开始了解他的性格，沉闷、死板、固执，是我最不喜欢的类型。于是，我提出结束交往。按理说，我们是算不上谈恋爱的，那些所谓的恋与爱也只是停留在纸上。谁知，这一决定完全暴露了他性格上的缺陷， 他在信里威胁，说是见信时已经见不到他了云云。吓得我赶紧去信安慰。他的信来得很快，说我肯定不会让他失恋。 我有一搭没一搭地去一信。 一阵子过后，见他状况挺好，再次提出结束交往。 他故态复萌，在信上涂满血字，看得我心惊肉跳。与他终止交往的过程，弄得我精疲力竭，心力交瘁。

一辆三轮车在我身边“吱嘎”立住，问我要不要坐。 他把小县城的方言说得有点半身不遂。 见我拒绝，他似乎有些失望，不过还是很快骑远了。 是的，他不是踩，他的三轮车加装了电动。 他们呼喝着在车流与人流中拐来拐去， 似乎有一桩桩悬而未决的事等着他们。 现在难见到一辆坐起来慢悠悠的三轮车了。他们在奔波，坐的人在颠簸，与城市的喧嚣彼此相通又相轻。

在小区门口碰到了一条流浪狗， 它立住，抬头看了我一眼，那眼神跟两年前差不多。 我曾经喂过它，有时是吃剩的东西，有时从购物袋里取一些。次数多了，它便认得了我。即使我手里没有东西，它也陪我走到楼梯口，我上楼，它望着你。我喊它“汪汪”，它不回应你，只是摇尾巴。 时间长了，一进小区我就会寻找这条狗。许是感应，它就悄无声息地出现在我面前，非常乖巧。我似乎从没听过它的叫声。 哪怕猫在撕心裂肺地叫着时，它也是安安静静的，离开时永远是低着头。

我也习惯低着头走路， 形式上有些目空一切， 而一个人静下来时也常常陷入心情的幽微。 我并不是一个用往事来泡养自己的人， 觉得一切都是当下的最好。 那份好，非常薄，却总抵挡得住厚重的撞击。