一样的边城 迥异的风景——《边城》与《呼兰河传》比较阅读

牛晓莉

沈从文和萧红都是20 世纪30 年代的乡土作家，两个同样从边城走出来、带着浓浓故乡烙印的情绪型作家，用他们诗一般的语言，以不同的视角刻画了两个风俗迥异的边远小城。不一样的风景，不一样的人物，不一样的人性，但是透过真挚的乡情和悲悯的乡愁我们看到的却是一样的民族情结。

一、绿色之景与灰色之景

呼兰和“茶峒”都是边远小城，一个地处湘西，一个地处东北，南北迥异的环境差异在作者笔下呈现出不同的色彩。如果说《边城》中沈从文描写的是湘西的灵山秀水，呈现的是绿意盎然的生机勃勃，那么萧红笔下的呼兰河则凌冽刺骨的寒冬，展现的则是灰色暗淡的死气沉沉。

那个叫“茶峒”的湘西小城，临溪靠山，溪水清澈见底，青山绿竹翠色逼人。远观有清澈透明的小溪，白色的小塔，还有那桃杏花里的人家。走近去，春天的气息裹着桃花、杏花的芬芳迎面扑来。一声黄狗的叫唤，唤醒了沉醉在空气里的满眼青翠，一声苍老悠长的“翠翠”，喊出了那个带着大自然气息的女孩儿，欸乃一声激荡起层层涟漪，溪水也随着泛起了笑纹。老人、小溪、渡船、黄狗、白塔、青山、翠竹，还有那个叫翠翠的女孩子，悠悠地述说着岁月静好，传递着宁静和谐的浓浓乡韵。四季风景随意地涂抹着山水的缤纷色彩，每一笔都余韵悠长。

走进呼兰河，严冬的凌冽寒风迎面打来，一个哆嗦，一声“阿嚏”，让人一下子跌入“山冻不流云”的东北。严冬冻住了呼兰河，冻裂了大地，封锁了这个小镇，狗的生生叫唤也唤不醒这冻僵的小城。东二街上的大泥坑，掉过人，陷过马，淹死过猪。呼兰河也有一年四季，但是它的四季像随手甩出去的泥块，在空中绕个半圈，瞬间又掉在水洼里溅起泥水一片。满目污浊与荒凉的呼兰河也有春天，但这春天仿佛只在祖父小小的、且每年都要封闭一次的后园，一场秋雨就浇灭了满园的花朵，浇灭了美好的童年，浇灭了希望的火焰。留在人们记忆里的呼兰河是挂着白霜的漫长冬天。

二、自然之人与社会之人

《边城》中的人们在翠色逼人的自然中像自然万物一样自由舒卷，他们在大自然中成长，在大自然中老去，生老病死、婚丧嫁娶一切都随着四季自然流转。而《呼兰河传》里的人们，他们生来就带着社会等级的标记，带着社会赋予他们根深蒂固的思想禁锢着自己，也禁锢着别人。

翠翠这个青山绿水孕育出来的精灵，与大自然融为一体，她本身就是这青翠自然的一份子，如黄麂一样，都是大自然之灵。她虽然从小失去父母，但是却得到了祖父细心的呵护。她在爱中成长，也学会了爱。老船夫本性厚道、实在，一心尽着船夫的职责，守护着渡船，和湘西的绿水青山日日相伴。船夫、渡船、绿水，一副定格的山水画在悠长的岁月中缓缓展开。顺顺，当地船总，一个能急人之急、乐于助人、温和正直的商人，以一己之力担着湘西人的那份属于自己的担当，赢得人们的尊敬和爱戴。就连妓女在湘西眼中也是正当职业，以小小的角色点缀着湘西人的生活。他们呼吸着自然的清新空气，扯一缕白云装点生活，把平凡的日子酿成美酒一杯，就着山水一饮而尽。

和翠翠一样单纯可爱的小团圆媳妇却遭到了呼兰河人的厌恶。因为她头发太长，因为她坐得太直，因为她走得太快，因为她太健康了，行为举止过于大方了。在一切在都循规蹈矩的呼兰河人看来，这都是不正常的。小团圆媳妇就在他们的“关切”中，被活活折磨死。王大姐和冯歪嘴子自由恋爱，在呼兰河人看来却是大大的罪恶，孩子生下来没有地方住，没有东西盖，身上盖着四五张面口袋，却被掌柜太太大骂糟蹋了她的面粉袋。王大姐本来受呼兰河人的喜欢，因为干起活来像个男的，但只是因为自由恋爱嫁给了冯歪嘴子，就立马被人骂是野女人，产后死了也无庙可去。如果说湘西的人们与自然融为一体，是自然的一份子，是自然之子的话，那么呼兰河人就是社会的一份子，是社会之人，身上带着深深的社会烙印。他们在社会的夹缝中按着社会的模型生长，循规蹈矩地生长，在他们眼里，一切不合规矩的行为都有悖人性，都罪大恶极，都罪不容诛，他们用一条条看不见的绳索死死的禁锢住自己的灵魂，也不让别人在自由的蓝天下自由地呼吸，压抑着自己，也扼杀着别人。

三、人性之美与人性之丑

建希腊神庙供奉人性是沈从文的初衷。因此湘西商人顾客之间没有了利益的交换，而是情谊的互还。老船夫摆渡是尽人的一份职责，不以盈利为目的，即使迫于情面收了人家的东西，也要礼尚往来地投桃报李。两兄弟同时爱上了一个人也要公平竞争，一人走车路，一人走马路。年年端午，军民同乐，捉鸭子，赛龙舟，每一个人都在这端午热闹的气息里沉醉。淳朴的乡情，和谐的军民情，贴心的亲情，暖心的手足情，情窦初开的爱情，真情无处不在，处处动人。人性之美在湘西处处可见，那是与湘西美景融为一体的真性情，是从自然里氤氲出来的弥漫在人心底的人性之美，又从人们心底散发出来。

呼兰河镇从泥坑里散发出来的污浊之气，也传染给呼兰河的每一个人。人性的自私与冷漠让“我”这个孩童觉得家是荒凉的，呼兰河是荒凉的。这里没有亲情人伦，婆婆“打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了。打猪，怕猪掉了斤两。打鸡，怕鸡不下蛋”。人不如猪狗！这里没有乡邻人情，呼兰河人怀着看热闹的心理欣赏着小团圆媳妇在热水里死去，却又担心她死去，用冷水把她浇醒，如此反复地折磨着一个豆蔻少年。他们却觉得到底是开了眼界，见了世面。他们就这样貌似悲悯地看着，咀嚼着，欣赏着，叹息地满足着。小团圆媳妇死了，他们的生活又恢复了往日的平静，但是接着又发现生活另外的滋味，他们讥笑有二伯偷东西，他们取笑有二伯上吊跳井，他们嘲笑王大姐嫁给了冯歪嘴子……他们咀嚼着别人的痛苦，并以此为乐，让自己黯淡无光的生活有一丝与众不同之色，以此减轻自己生活的苦痛。在缺少人情人性的呼兰河，唯一的真情就是祖父对“我”的爱，但是“我”还没长到20 岁，祖父就死了，那唯一有点色彩的后院子也完全荒凉了。

两个不同的边远小城，有着迥然不同的色彩，或暗淡或多彩，但背后却是一样的故园情结。在《呼兰河传》中，萧红不是像沈从文那样极力地歌颂美化故园，而是以爱恨交织的目光回眸故园，萧红心目中的故园是一个具有双重含义的概念。她通过冷静的思考来看待故乡的人事，以此期望改变故园的封闭落后。一个向善而行，一个向恶宣战，《边城》与《呼兰河传》中寄予了他们的理想：一个是“重塑民族经典”，一个是解剖国民灵魂。两部小说的对比，我们看到了差异，但是差异背后却都是两位作家对故园的赤子之心，他们都在用不同的方式呼唤人性，呼唤爱，呼唤属于自己的独特故园，以此来安放他们漂泊的灵魂。