李美皆的B面——评《晚年丁玲形象研究》

张 伟

(包头师范学院 学报编辑部，内蒙古 包头 014030)

阅读学术著作而流眼泪，我不知道别人是否有过，此前，我没有过。读《晚年丁玲形象研究》，我潸然泪下，为丁玲，为那一代受难的作家，为那一代屈辱的知识分子，为我们这个多灾多难的民族最晚近的一次大灾难。

李美皆的文学评论，以明快而锐利见长，她总是快人快语，单刀直入，我手写我口。她似乎不屑于引经据典，拉大旗作虎皮，用不着名流大咖来助阵。透过文字，我们读出一份自信，一种独立思考、坚定地做出属于自己的审美判断的学术气度。

而她的学术著作《晚年丁玲形象研究》，则呈现出不同于以往的新特征，她旁征博引，占有资料宏富。如果拿重复率那一套工具理性的劳什子来衡量，恐怕是通不过的，但却是论证之必要。她让自己的每一个判断，每一个结论，都建立在扎实的史料基础之上。历史就是一笔糊涂账，需要李美皆这样的学者来澄清。

著作采用页脚注，有好多个页面，注释占到半页，甚至多半页。引用的著作多达上百部。内文中的引文，以楷体录入，直观地显示出阅读量之大。除了引用著作、文章，还有信件、日记、年谱、交代材料等，丰赡而详实。

丁玲晚年的是是非非，那就是一团乱麻。

我特别佩服李美皆，愣是把那一团乱麻理清楚了。概括地说，丁玲晚年，其人是复杂的。一个棱角分明、个性鲜明的女作家(她笔下的莎菲，是带有“自叙传”色彩的，从中能看到丁玲的影子)，20年的右派生涯，被改造，被扭曲，面目模糊，恐怕连她自己也弄不清楚自己是怎么回事儿了，“我是谁”，这一哲学命题，在丁玲这里有了形而下的新含义。说话写文章，哪句是真，哪句是假，或者言不由衷里带出一些真言，信誓旦旦里真诚地说着假话，总之是一笔糊涂账。此其一。

丁玲一生，环境复杂，出没在她身边的人，有国民党的特务，共产党的叛徒等等。及至晚年，仍处在复杂的人际关系中。一个人跟人吵架时说的话，与他心平气和时说的话，能一样吗？有时恰恰相反。语境不同，发声不同。此亦一是非，彼亦一是非。明乎此，就不难理解，丁玲哪些话是冲着周扬去的气话，哪些话是对青年作家的谆谆教诲，哪些话是为解决自己的历史问题而故意说给高层领导听的。此其二。

丁玲晚年，舆论纷纭，各方对丁玲的言说，也是复杂的。那是一个拨乱反正的时代，那是一个迷雾重重、将明未明的时代，何者为正确，何者为错误，混沌一片，莫衷一是。那是一个大梦初醒、噤若寒蝉、心有余悸的时代，因言获罪，让多少有良知的人蒙冤罹难，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，人们对即将开启的新人文环境还在试试探探。此其三。

李美皆的功力表现在，掰开了，揉碎了，举重若轻，驾轻就熟，让百家之言为我所用。蚕吐丝，丝纺线，线织布，无序变有序，规矩成方圆。这部书，像老和尚的百衲衣，针线细密，缝合得宜，不啻为一款做工精细、考究的精品。

作为女性学者，李美皆是怀着“理解之同情”走进丁玲的内心世界的。“想必这思想汇报里更多地包含着陈明智慧的结晶，以丁玲的心性，是写不好认罪书的；由陈明来写，似乎那屈辱就由陈明来承担了，对丁玲也是一个解脱。”[1]30在这段话中，我们读出了一种体恤，一种悲悯。

右派的帽子在丁玲头上戴了二十多年，受尽磨难，到老来，却又成了僵化保守的“左”的代表人物，被讥讽为文学界的“左王”。左乎右乎？李美皆指出，“丁玲晚年给许多人留下的‘左’的刻板印象，其实是一个需要慎重认识和对待的复杂问题”[1]15。为历史问题平反所累，与周扬宗派抗衡，“左”成了一种策略和手段，一种功利性的考量，复杂地胶着在一起。嗟乎，一部中国当代史，摆不脱左与右的纠缠。李美皆认识到了问题的复杂性，也就是其研究价值所在，才肯花大力气去厘清。她努力超越单一视角，进行多维透视，比如性别观念的观照，就有了新的发现。当年魏明伦发表《雌雄论》，对宋庆龄、毛泽东等历史人物的不同性别角色、不同性别观念进行臧否，振聋发聩。李美皆引入性别视角，对晚年周扬在丁玲历史问题上的观念局限进行剖析。上下左右，旁征博引，勾连引申，视野开阔，展开充分的论证，直击男权社会里女性贞洁观等封建意识。这一部分，完全可以独立成章，是不可多得的妙文。

设身处地地去揣摩、描述丁玲的心路历程，也构成了该著的一个重要特点。对她的前后不一致，自相抵牾处，都做了毫厘不爽的辨析。自己写的那张“条子”，始而认为不是自首，继而又自认为自首。北大荒的劳动改造，她时而说是浪费时光，没有成绩(1979年四次文代会上)；时而又表示无怨无悔(厦门大学创作讨论会上)。何者为真，何者为假？真假莫辨,却逃不过李美皆的火眼金睛。书中多有心理透视，“心态”“情结”等词语频频出现。诸如“逐臣心态”“怨妇心态”“念旧心态”“苍凉心态”“老年心态”“惧祸心理”“受虐狂心理”“精神分裂”“精神溃败”“心理刑场”“心理痉挛”“心理氛围”“谵妄状态”“攻心术”“心理战”“神经战”“人格扭曲”“辩诬情结”“政治情结”“讨伐情结”“领袖情结”“马列情结”等。还有，如“长期受虐留下的后遗症”。“即便不再为了毛泽东而奋斗，丁玲对毛泽东的情感也是一仍其旧。这是典型的老年人的念旧心态。”“那是属于老年的苍凉心态。”[1]40被改造，被碾压，被扭曲，同时也自我改造，自我变形，受动与主动变奏交织。凡是敌人反对的，我们就要拥护。与周扬对着干的逆反心理，成了晚年丁玲的一种心理驱力。“所谓‘左’，未必代表她本质的真实，只是顺手的工具和有效的手段而已。”[1]125

李美皆对丁玲的评价，中肯而切当：“根本上，丁玲还是个刺猬型的女人：刺在外面，外强中干；好斗，却并不善斗；斗争性强，但战斗力弱；桀骜而不刚烈，强健而不强悍。”[1]741956年时，丁玲还表现的很倔强，周扬过来跟她握手，遭到拒绝[1]32。农场改造，丁玲承认自己是个人主义野心家。“在被批斗改造的过程中，来自他人的羞辱固然难以承受，但过后回忆起来，最致命的，可能还是这种自辱。也许这就是她复出后不愿回首‘伤痕’的原因，实在太令人汗颜和无地自容了！”“作为体谅丁玲的读者，最为丁玲难过的也是这种‘自辱’。”李美皆进而分析到：“但是，这首先不是丁玲的羞耻，而是一个把人的尊严剥夺净尽的时代的羞耻。”[1]33“无论丁玲怎么发言，都不会可爱，她在被逼到一种注定不可爱的境地中去。”[1]126从丁玲参差互悖的言论和行为中，寻绎其心理轨迹，每一处，都是那么入情入理。李美皆揭示出“中国知识分子深刻的精神矛盾和真实的生存状态”。在充分论证基础上，得出“被外部塑造的‘两个丁玲’”的结论[1]180。

书中不仅有丁玲自身早年与晚年对比，如，李美皆以内在化的写作与外在化的写作、女性话语与意识形态话语，来对比分析丁玲早年与晚年的作品。还反复与同时代其他人做比较，在宏阔的视野里，纵横捭阖。比如与李锐等人的比较[1]29。同时，李美皆也指出，不具有可比性，强做对比，则必大谬不然。“用以比较的对象已经决定了比较的结果。”[1]13拿丁玲与韦君宜、巴金比，要求背有重负的丁玲也去“忏悔”“思痛”，就不具有可比性[1]104。

李美皆坚定地为丁玲辩诬，她写到：对丁玲的悲惨处境，“除了悲悯，还能说什么？这已经够不堪的了，如果后人不仅没有悲悯，没有羞耻的同感，反而用丑化的眼光去打量她，用挖苦的腔调去评议她，那就是人性的更大的不堪了”。“这不是个人的耻辱和悲剧，而是时代的耻辱和悲剧，是每一个参与那段历史的人的耻辱和悲剧，超然于岸上笑着他人尊严尽失的人是可耻的。”[1]34

人物研究，为传主树碑立传，容易犯的一个毛病，就是用力太猛，做过度阐释。林语堂的《苏东坡传》是一部经得起实践检验的经典，只有林语堂这样的大文人才能走进苏东坡的心灵世界，跨越时空展开对话。记得王尚文先生曾说过，他本想毕其一生来研究苏轼，读了林语堂的《苏东坡传》，感到无法企及，更遑论超越了，于是转而去搞语文教学法了。就是这样的一部书，也有可指摘之处。苏东坡与王安石是政敌，两人相见时的风度却很好，胡兰成批评说：“林语堂文中帮苏东坡本人憎恨王安石，比当事人更甚。苏与王二人有互相敬重处，而林语堂把王安石写得那样无趣……”[2]当把传主苏东坡当作“正面人物”来塑造时，其政敌王安石也就成了“反派角色”，也就“无趣”了，可“憎恨”了，思维定势使然，必致过度阐释，林语堂也未能免俗[3]。

我感到特别欣慰的是，在这个问题上，李美皆是脱俗的，她走出了那个怪圈。她热爱丁玲，为丁玲鸣不平，为丁玲慷慨辩诬，但她毫不讳言丁玲的种种局限性。书中多处有对丁玲的性格分析，都能看出，李美皆是扎扎实实地做过功课的。比如她指出，“丁玲自以为聪明的‘机心’，以及把简单的问题搞复杂的过度阐释、过度反应，确实有种让人不舒服的感觉”[1]49。李美皆绝不为尊者讳，她指出丁玲的“臆想狂式的杜撰”，揭破其自相龃龉处。“丁玲一面把冯达写得那么阴暗，一直在毒害她，另一面又写冯达为了解除她的痛苦寂寞，宁愿别的男人接近她、安慰她。”同时不忘勘察其特定的历史背景：“由上述种种悖谬以及丁玲叙述的凌乱局促，可以推知她是在怎样精神崩溃的情形下作出这一交代的。”[1]64李美皆毫不留情地指出：“她对‘作家是政治化了的人’的执著，不仅仅是不合时宜了，简直固执、保守到了自讨没趣的程度。”[1]171指出“她的发言左支右绌、捉襟见肘、前后矛盾、漏洞百出”[1]175。丁玲伤害过萧也牧，却不向萧也牧道歉，就此，李美皆向丁玲进行无情的拷问。“对于生命，丁玲缺少某种觉悟。太多的斗争、太多的运动，使人性异化成了狼性，锻造出了没有悲悯的一代。”[1]252第五章第三节，用一整节的篇幅，集中探讨“丁玲晚年形象的自我成因”，对其争强好胜、意气用事、不甘寂寞等性情，对其老年的弱点，都做了鞭辟入里的分析。李美皆痛恨极左路线，但她同样以“理解之同情”去对待政治漩涡中的周扬，没有像林语堂替苏东坡恨王安石那样，去替丁玲恨周扬。可以说，李美皆最大限度地做到了客观、公正。针对丁、周的矛盾，李美皆认识到，“斗争思维、宗派意识是相互的，当一个人反复向‘宗派’开火时，恰恰说明自己已经陷入了宗派，不管是主动还是被动，强势还是弱势”[1]220。

我们看到了李美皆的B面，当然，她依然保持着她的清明和理性。其实，有的时候，史料越多，干扰越多，越难做出判断。真是“剪不断，理还乱。”如果没有洞察力，就会陷于纷杂又相互支绌的材料里不能自拔，李美皆却能从繁杂的史料中超拔出来，以理性还世界以清明。

文学评论家的敏锐，首先体现在语感上，字句在她眼里，就像侦察目标在侦察兵眼里，无可逃遁。她常常从文字的罅隙里发现那些隐而未彰的信息，从而做出令人信服的判断。且看周扬的批示，其文字背后的用心，逃不过李美皆的锐利目光。“丁身体如不好”，一个“如”字透视出周扬的不确信，他派人去看看，是表示关心，更是想了解丁玲是不是真的老实下来了[1]31。毛泽东的“编者按”，是丁玲定罪的关键词。李美皆敏锐地发现其“时代的修辞特征”，并援引其导师王尧的论断：“1950年代以后，通行的汉语特别是集中反映了文体特征的社论与大字报，其实是马克思的英文句式、毛文体、鲁迅杂文的综合。”[4]针对着徐庆全的结论，李美皆尖锐地指出：“在丁玲和田汉、阳翰笙的历史问题的对比中，双方的两个‘虽然……但是……’的重心要找准。”[1]73掂轻量重，是非分明。针对对丁玲晚年之“左”的种种指责，李美皆说：“这应该不是一个转折关系，而是一个因果关系。”[1]107还有，“尽量不”，而不是“坚决不”“绝对不”[1]241。诸如此类的地方，在在印证着李美皆作为文学批评家的优良质素。

1960年，丁玲回北京参加第二次文代会，受到冷遇。沈从文追上去要跟丁玲说话，丁玲有意回避，不愿交谈。李美皆就此分析到：“丁玲还放不下共产党员的清高，觉得自己再怎么落难，也是党内的事，自己人之间的事，犯不着一个党外的不先进分子来实施精神救济。到了这般时候，丁玲的营垒意识依然那么强烈！宁对推下自己营垒的战车死不放手，也不能接受另一营垒伸来的礼貌之手，这是一个革命者在非革命者面前的原则性问题。或许这也是党性的体现？”[1]31～32这里，用疑问句，而不用判断句，表明是悉心揣测而非妄下断语，也意在表示不可思议，令人费解，还有一层意思，就是引人深思。

李美皆在该著中保持了她一贯的锐利，令人激赏。“即便马蹄践踏了鲜花，鲜花也要抱着马蹄狂吻，可怜可叹，又可歌可泣。”[1]35她剖析丁玲的分裂，言辞犀利，一针见血。她尖锐地指出，“丁玲在政治与艺术关系问题上的摇摆，其实也是其政治人格与艺术人格之间的摇摆，她试图玩一种平衡术”[1]174。不知何错，又必须改造，这“人类寓言式的悖谬处境”，是一种黑色幽默，必然带来心灵的扭曲。李美皆引入龚自珍笔下的“病梅”，形象而生动。“既要努力做出触及灵魂的样子，又要尽可能自我回护，真难为他们。”[1]30对一代知识分子的精神困境，真正用心去体谅。

李美皆做的是丁玲的个案研究，而这项研究的意义，却绝非仅限于有关丁玲的是是非非,其研究价值具有普遍意义。李美皆丝毫不回避，“这种精神奴役的创伤在那一时代的知识分子中是很普遍的”[1]45。如她书中所言，“虽然本书是与‘晚年丁玲’形象相连、以丁玲为个案来提出‘丁玲现象’的，但能够最好地代表这一现象的，也许不是丁玲，而是艾青、臧克家、欧阳山、魏巍、曾克、曹明、舒群等人”[1]8。李美皆是把这一课题提升到历史文化学、精神现象学的高度来审视、来研究的。“晚年”，不是年龄概念，而有其形象内涵；不是自然生命现象，而是精神文化现象。“通过丁玲道路来认识历史”[1]12，是李美皆这项研究的一个重要诉求。作家人格与外部环境特别是政治气候的关系、个性自由与政治规约的关系，知识分子的精神缺陷、文学的生态环境等，是她的关注点。反思过去，建构未来，揭橥规律，是其旨归。

在我身边，有许多这样的老知识分子，他们年事已高，都是耄耋老人了。在他们正当盛年的时候，可以以充沛的精力为社会作贡献、从而实现自己的人生价值的时候，赶上了反右、文革等政治运动，身心备受摧残。当他们摘掉那顶压得喘不过气来的帽子的时候，已经青春不再，回望被蹉跎的岁月，徒叹奈何。按理说，这些人应该是最痛恨极左路线的人。然而，改革开放四十多年后的今天，他们表现得极左，真是匪夷所思。“精神奴役的创伤”，已不可治愈，悲夫！“惨痛的‘教训’使丁玲打定主意任何时候都以歌颂者而非揭露和批判者的面目出现，任何时候都不再被人抓住‘右’的把柄而始终唱‘左’调，因为丁玲终于看清楚了，‘左’在政治上永远是安全的。”[1]125这是特别值得研究的文化现象。就我目前的认识，有两点。一是政治高压之下，“左”的思想意识和观念强行植入，已经长在肉里了。就像夏洛克要割下一磅肉，无法不带出血来。即便在经过了思想解放运动之后，他们也走不出思想的牢笼。二是心有余悸，被整怕了，“政治正确”永远是他们的第一选择，甚至是唯一选择，而经验告诉他们，“左”在政治上最安全。言不由衷，双重人格，自相矛盾，这构成了一种文化现象，一代知识分子的脸谱。这是发生在丁玲身上的，也是那一代知识分子共同的问题，值得反思。丁玲把秦城监狱坐牢，说成是北京郊区的优越生活。这让我想起，有一位老先生，他一面积极争取曾宪梓教师奖，一面振振有词地说，怎么能到资本家那里去领奖呢？我们不能简单地指责他虚伪，在历次政治运动中，他的心灵已经被扭曲，何者为真，何者为假，在他那里是混沌的，是不分明的。真真假假，已经搅乱了他的心神。

异化的结果，“有人要看她自我作践，她就作践给人看而已，真实的罪感已经没有了”[1]79。多么沉痛！德国人至今还在反思、清算纳粹的罪恶及流毒，我们对极左路线的历史总结同样远远没有结束，李美皆写到：“为了让历史不再重演，巴金呼吁建立‘文革’博物馆。‘文革’的外延可以扩大为整个‘左’的历史，丁玲的这些文字，应该陈列在这个博物馆里。如果这个博物馆客观上不成立，就让后人把它陈列在心里，让无数的心灵跟丁玲一道受难。”[1]80

全书的结构框架，设计合理。作者对丁玲历史问题的四次审查，做了钩沉。“历史问题总是在她的现实政治触礁时出现，使她雪上加霜。现实问题是短期病症，历史问题却是终生顽疾，只要有了前者的诱因，后者必定会发作。”[1]7130年代的事情，80年代才有了最终的结论，半个世纪，伴随丁玲大半生，设身处地地为她想一想，一个作家，一辈子挣扎在政治漩涡里，实在太可悲了。该著第二章钩沉索隐，“周扬与丁玲的关系，合成了一部左翼文艺运动史。左翼文艺内部一直存在着矛盾与纠结，周、丁二人的关系是集中体现”[1]199。丁玲与周扬的个人恩怨，直接关系到丁玲历史问题的结论，李美皆对此做了专章探讨。作家是用作品说话的，所以，第四章聚焦丁玲的“话语实践”。晚年丁玲，创作乏善可陈，倒是有不少发言和讲话，第三章就其“观念问题”做了梳理。问题互有交叉，行文巧为闪避，各有侧重。

现实是历史的延续，何况，丁玲一生都为历史问题所困。对历史的钩沉，增加了该著的厚重感。作者总是还原回到特定的语境中，回到特定的历史背景中，带着现场感来进行解读。“历史的经验告诉我们，越是没有自我空间的时代，人越虚伪和残暴。”[1]211李美皆真正做到了知人论世，而不是断章取义，抓住只言片语大做文章。她不是只取所需，为我所用，而是胪列各家观点，加以辨析，呈现出强烈的论辩色彩。“所谓察人论世，就是指在对问题作出评判时要充分体察个体的处境，如果前提是有限制条件的，结论却不顾条件限制，那么，再怎么义正词严的结论，都是没有信服力的不察之论。”[1]142她还通过对不同版本的考证和辨析，来说明问题。

前人做学问，写文章，讲究义理、考据、词章。李美皆爬罗剔抉，尊重历史，又有不凡的史识。李美皆清醒地认识到：“历史的真相是可以无限接近，但永远不能抵达的。”[1]93“作为学术研究，却必须对细节进行考究。把细节虚化或回避掉是可以的，但只要涉及到，就不能不加以辨析。即便最终结论是正确的，所用论据也必须符合真相。”[1]96

李美皆始终坚守着清明的理性，辩证的思考。“丁玲的晚年表现，是促成她的历史问题彻底解决的有力推手，同时，也是为她的晚年形象带来消极影响的主要因素。可以说，她积极地寻求历史问题解决的过程，也是她消极的晚年形象逐渐定格的过程。外在的得与内在的失以一种充满悖论的方式贯穿在丁玲晚年。”[1]99如何看待丁玲晚年的“左”，在这里彻底讲清楚了。她的左，“可以看出她的政治策略与智慧，但也可以见出她的无奈和意志的脆弱。”[1]101文坛褒贬与官方评价的错位，掣肘着丁玲的思想与表态。

李美皆是明达的，又是审慎的，绝不妄下结论。“反思是一种能力，有人精神上被打垮了，丧失了反思的能力。有人反思的能力尚在，但失去了反思的愿望，只想为自己贴一个安全的政治标签，以解决现实问题。丁玲属于哪一种？亦或二者兼具？”[1]119李美皆在思考，也引导着读者深入思考。

李美皆把晚年丁玲的研究比作枯水期，并强调其价值所在。是的，许多时候，教训比经验更有价值，我们从教训中获得的教益，常常在经验之上。“本书是关于丁玲晚年研究的第一个长篇文本，是第一次将丁玲晚年作为一个独立的课题来进行研究，也是迄今对丁玲晚年的最完整的研究。”[1]269其学术价值是显在的，必将引起学术界的重视。