祝融号：把中国文化刻上火星

贾阳

2021年8月23日，祝融号在火星表面已经住了100天，行驶达到1000米！随后，一段火星车视频在网络上被热转：祝融号的车轮在火星表面上碾出了“中”字花纹。许多网友感慨设计师在精细的科研活动中流露的人文情怀，赞叹他们的奇巧心思。其实，航天设计师们“用中国文化装点火星车”的心思，除了“中”字车辙花纹，还有很多。

祝融号火星车车辙中，有个明显的“中”字——其实，这个设计是为了测量火星车的行驶滑移率。行驶过程中，为了便于分析车轮是否在打滑，设计师在两个后轮上分别刻上了一个“中”字，车轮转一圈对应约1米——这样，通过分析车辙照片，测量两个“中”字之间的实际行驶距离，就可以判断出火星车是否行驶安全——是行驶在坚硬的、滑移率比较小的硬地面上，还是行驶在松软的、容易发生沉陷的沙地上。

这样的“ 小心思” 不止一处。在收拢状态下，祝融号看起来下方上圆，方代表大地，圆代表天空，寓意“达地通天”，契合有效载荷的任务使命；舱体为长方形，顶板为近八边形，是中国人“四平八稳”美好祈愿的体现。展开状态下， 祝融号呈现“蝴蝶”外形，源于对中国风筝的借鉴，毕竟风筝被誉为最早的飞行器。

而最费心思的，还要属桅杆上的火星车车标。当时，经过五年多努力， 火星车已经研制出来。但在进行试验考核的时候，设计师看着火星车的桅杆顶端，感觉有点不对劲。

设计过程中，设计师更多关注的是桅杆的承载能力、电缆是否会影响桅杆的运行、设备是否安装在合适的位置，以及如何保障设备安全。这时，设计师们忽然发现：桅杆头部不够漂亮。虽然距离把火星车运往文昌发射场只有几个月时间了，但是设计师们还是不想留下任何遗憾，于是开始讨论美化方案。

之前，团队在设计第二辆月球车“玉兔二号”时，为了在外观上将两辆车区分开来，曾在车体前方增加“CE-4”这样的型号代字。所以，这一次，最简单的办法就是在桅杆头部增加这次火星任务的型号代字。但当时，“天问一号”这个名称还在酝酿中，没有对外公布。设计师们只能另想办法，打算用中国文化的元素把火星车打扮得更漂亮一些。

设计师们曾经想采用红色的中国结，但讨论后感觉把中国结放在火星车“额头”的位置有点怪怪的。考虑了很多其他能代表中国文化特征的元素，大家的想法逐渐聚焦到了“书法”。最后，大家决定：用中国的书法写一个“火”字。

设计师们赶紧联系以沙画闻名的艺术家苏大宝先生。一周后， 苏先生发来了各式各样的“ 火” 字。收到苏先生的文稿后，设计师们讨论时犯了难，主要有两个方面的问题：第一个问题是字的大小。祝融号桅杆顶端前面是三台相机的镜头。到达火星表面之后，要想在照片中能看得清楚些，字应该尽可能大，那就要与其中的一个相机镜头联合设计，但实际上镜头的尺寸比图片中的尺寸大得多，想要和谐地结合起来并不容易。

但如果把图缩小一点，在照片里面能不能很好成像呢？设计师们把“火”字打印出来，模拟在火星上的成像距离拍攝，发现只要线条不是太细，在图片中分辨出来没有问题。因此，决定采用小方案，避开镜头位置。

第二个问题是工艺。书法中，虚实、笔法走向严格，在火星车上实现时，要精确地实现笔画走势很困难。

经过讨论协商，最后决定使用九叠篆的字体来写这个“火”字。最后设计出来的样稿，把书法、篆刻的表现手法结合起来，形成了一种新的风格，具有很强的中国文化特征。

大家都觉得这个方案很好，工人师傅们也觉得笔画平直，实现起来更容易控制。在文昌发射场，工人师傅们精心制作了这个图案，小心翼翼地安装到火星车上，大家感觉这就是火星车的车标。

经过10个月的飞行，火星车来到了火星表面，又经过90多个火星日的努力，目前已经行驶了1000米，获得了10G B宝贵的科学探测数据。从火星传回来的火星车自拍照中，我们也可以清晰地看到那个“火”字。

其实，同款的“火”字标有两枚。一枚安装在祝融号上，此刻正在火星的表面。安装完车标，正好还余下一个备份，设计师和工人师傅把它装在相框之中，大家签名留念，现在就在祝融号设计师们的办公桌上——当设计师们想念祝融号的时候，正好就能看到它。

//摘自果壳微信公众号，本刊有删节/