44年前，人类往宇宙中扔了两个漂流瓶

鱼老板

1977年，NASA发射了两个旅行者号探测器——旅行者1号和旅行者2号，像是人类向宇宙扔出的两个漂流瓶。在各自完成了木星系统、土星系統的主要探测任务后，旅行者1号和旅行者2号就马不停蹄地奔离太阳系，往宇宙深处前行而去。按照NASA的预计，它们需要4万年才能接近其他行星系统。

北京时间2014年9月13日凌晨2：00，NASA宣布旅行者1号已确认飞出太阳系，进入星际空间。直到预计的2036年，当它的讯号传输功能电量耗尽，而被迫掐断与地球的通讯之后，就真正开始了孤独的星际漂泊。

旅行者号此行肩负着一项任务——把它们身上所载的“旅行者金唱片”带去太阳系之外。在那之前，人类早有过两次“给外星人寄明信片”的活动，在先驱者号计划的10号和11号身上，各自携带了宇宙学家卡尔·萨根设计的一块带有图案的镀金铝板——先驱者金属板，它们分别在1972年和1973年踏上宇宙征程。

而更新的这第二版——旅行者金唱片，比起第一版来说，它不只是一块金属板，还是一张可被读取更多信息的唱片。那么在这张唱片里到底放了什么？

唱片的正面收录了55种语言的问候（包含了我们的粤语、吴语、闽南语和现代标准汉语）、12分钟来自大自然和人类文明的各种声音、90分钟来自世界各地文化的音乐（管平湖先生的古琴演奏《流水》代表中国音乐被选入其中）。而唱片的另一面，收录的则是115张以模拟信号的形式记录的图像，和一段来自科幻作家安·德鲁彦的脑电波。这张唱片的音频以《地球的呢喃》为名在1978年面向公众出版。

当时的卡尔·萨根团队为此也经历了多方反复协调。这期间甚至还遇到了版权问题，导致披头士乐队的HereComesTheSun这首歌无法收录。

说了这么多，外星人要是真收到了这张金唱片，该怎么解码它呢？

首先，唱片的封套上有一块高纯度的铀238，这样就可以让外星人用放射性测定年代法来考古计算发射的时间了。再让我们仔细看看金唱片上的图案。好家伙，直接给外星人寄去了个解谜游戏。当外星人拿到唱片，第一时间就可以用左下角的图案定位地球的位置——这张图呈现的是脉冲图，可以通过三角测量和多个中子星的距离来锁定地球所处的位置。

为了便于真正读取这张唱片的信息，他们在金唱片封面的图案上给了一些其他提示。在唱片的右下角描绘了氢原子的超精细转变，通过一系列的换算，可以得到0.7纳秒。这才是解码的第一步，随后可以由左上角的图形一一得到唱片的总时长、所需的唱机转速等。

按卡尔·萨根所说的：“唱片旁边已经准备好了播放用的唱机和唱针，只需按照封套上显示的步骤，就可以听到来自地球的声音了。”然而，“播放声音”还只是过了第一关，要是外星人能直接读懂另一面的图案信息，那就能盖章认定，它是高等文明了。

在这张唱片上所能读取的只有声音，没有任何jpg格式可以让外星人直接“看”的。所谓的“将115张图片刻在唱片的反面”其实是将图片转码成声音信号。所以，当外星人将唱片翻转过来听另一面时，需要进一步解谜。

40多年前的旅行者1号本身的操作系统，只有69KB的存储空间，69KB在现在只够存放一张不太高清的jpg格式的图。最终卡尔·萨根选取了铜质的密纹唱片的形式，把所有信息转化成声音信号，以物理方式刻在唱片上，不但可以放足够多的信息，而且能够在太空环境下保存足够长久的时间。

就这样，两个放着同一版金唱片的漂流瓶被投向了不同方向的宇宙深处，带着人类在地球的简历，去往浩渺的宇宙深处，星星的那头。假设旅行者1号不与任何物体发生碰撞，直到10亿年以后，就算人类灭绝，金唱片也将为捕获它的外星人提供人类存在过的证据。

//摘自物种日历微信公众号，本刊有删节/