叶克飞
一座城市被炸弹夷为平地后,会如何重建?在“二战”中遭遇重创的众多欧洲城市有一套近乎标准答案的选择:人们搜集旧时典籍、设计图纸、画作、照片乃至明信片,呼唤集体记忆,按原貌复建。
有座城市却拒绝标准答案,没有按原貌复建,而是敞开怀抱,任由建筑师们在这片土地上实现自己的奇思妙想,成为现代建筑的竞技场,它便是荷兰鹿特丹。
与那些宛若活在中世纪、隔二十年再探访也不会有什么变化的欧洲老城不同,鹿特丹永远在变化中。隔几年过来看看,就会有稀奇古怪的建筑拔地而起。但在近十年里,没有哪座新建筑的聚焦能力,能超越被誉为“世界最美市场”的Markthal拱形市场。
将拱形市场当成“鹿特丹建筑之旅”的第一站,是因为正值早餐时间。在琳琅满目的餐吧前点几份海鲜,眼看着店员将一条新鲜大西洋鲱鱼捞到案板上,沿鱼腹切开,摘掉内脏,刮鱼鳞剔鱼刺,无须冲洗便撒上酸黄瓜和洋葱丁。接过来后,学着荷兰人的吃法,揪着鱼尾提起,仰着头将之直接放进嘴里,任由鲜美的生鲱鱼肉在口中迸发海水腥气,随即便感受到丰厚油脂和天然甜味。之后再去隔壁咖啡店点杯咖啡,去蛋糕店选一块切件蛋糕,整个早上便元气满满。这也是许多鹿特丹人的日常生活,但在2014年之前,这一切会在室外完成。
与中国人习惯有风雨棚的室内市场不同,西欧人更习惯露天集市,2014年诞生的Markthal拱形市场是荷兰第一个室内市场。它的外立面犹如马蹄铁,内部敞亮干净,金属质感辅以柔和色调的摊位既有现代化的简洁明快,又有日常生活的烟火气。长120米、宽70米的市场中,有过百间新鲜农产品摊档、十几家商店超市和数家餐厅,最抢眼的是从头顶延伸至两侧的拱形天幕。
40米的挑高,总计11000平方米的拱形天花,就是一幅巨型数码印刷壁画。它是荷兰最大的艺术作品,也是目前世界上最大的室内彩绘,由艺术家阿诺·库内和艾丽斯·罗斯卡姆携手完成,名为《丰裕之角》。色彩奔放的蔬果花卉昆虫,还有沉甸甸的金黄麦穗,都以3D影像形式在墙体上蔓延,与市场里那些新鲜蔬果、各色鱼虾、大大小小的芝士和仍沾滿露珠的鲜花融为一体。
巨幅壁画的清晰度极其惊人,分辨率相当于时尚杂志。壁画上那一个个小窗口,是Markthal拱形市场最大的奥妙所在——拱形天花两侧有共计228套公寓。公寓一边面向市场,从窗子便可窥见市场全貌,大有“你在抬头看壁画,壁画背后公寓的人在看你”的妙趣。三层玻璃和加覆吸音板的设置,可以确保公寓不受市场内的噪声和气味影响。
Markthal拱形市场营造了一个完全独立的生活空间,居住在公寓里的人,不但每天可以望着颜值超高的市场,还可足不出市场解决所有生活问题。它的时尚颠覆了人们对市场的固有印象,体现了社区功能合一的理念。
Markthal拱形市场对这一理念的追求,与鹿特丹最知名的建筑——立体方块屋一脉相承。
立体方块屋距离Markthal拱形市场很近,它们所在的BLAAK广场区域是鹿特丹创意建筑最集中的地方。一路走来,可以见到荷兰最大的图书馆鹿特丹中央图书馆,它的绰号甚多。其半面阶梯状建筑体让它得名“金字塔”,粗大的黄色通风管道爬于墙身上,一直延伸到顶端,则让它被戏称为“水管宝宝”,不过最贴切的绰号当属“鹿特丹的蓬皮杜”。
立体方块屋旁则有一栋六边形高楼,蓝色椭圆形窗子布满墙身,顶端收出一个尖顶,整体仿似一支胖大的铅笔。有人戏称Markthal拱形市场的马蹄铁结构像削笔刀,跟铅笔楼刚好能凑一套文具。
1984年建成的立体方块屋出自建筑师皮特·布洛姆之手。建筑外围是一圈简单的白墙商业卡位,以45度角倾斜的立体小屋立于其上。沿着台阶走入立体方块屋的中庭,便会被这些灰顶黄墙、以反重力姿态呈现的方形小屋包围。抬头望去,只见小屋以不同角度的棱角合力勾出一块不规则天空,如同置身奇幻世界。
布洛姆的设计理念是让这58座立体小屋构成一个城市乌托邦,每幢房子代表一棵树,连为一片森林。方块屋下方空隙则见缝插针设置餐厅与商店,形成完整社区。
当年鹿特丹市政府开发这片公共住宅后,将其中38套作为私宅发售,其他作为商用,其中一套被辟为方块屋博物馆。走入方块屋,立刻惊叹于它的“大肚量”。外面看起来并不算大的“方块”,内部居然是三层构造。最底部支撑整个立方体的柱子可充当储物室,方块里的一楼是起居室和厨房,二楼有卧室、书房和卫生间,三楼是阁楼,采光最佳,可做休闲区。方块屋真正适合居住者活动的空间明显比正常房子要少,许多区间都让人无法直着身子进入。
从方块屋离开,沿宽阔街道前行,便可见到高耸的“红苹果”。2009年落成并获得一众建筑大奖的它,由124米高的细长高楼和53米高的五角副楼组成,外墙的鲜红色线条并非上色处理,而是来自铝板电镀后的氧化效果。
鹿特丹市区被马斯河分隔,若想探访横跨马斯河的伊拉斯谟大桥与河对岸的知名大楼,最佳办法便是乘坐鹿特丹港游船。
游船在伊拉斯谟大桥下始发,桥身沟通鹿特丹南北,1996年完工,长802米,至今仍是全球最长斜拉索桥。因为桥体造型如天鹅,故被称作天鹅桥,众多好莱坞电影曾在此取景。桥尽头对岸的建筑是2013年落成并获奖无数的鹿特丹大厦,它采用“垂直城市”理念,将公寓、酒店、写字楼和商业融为一体。外观如同大型集装箱错位相叠,又如多阶魔方。既可应对强风,又可创造更多露台空间。
作为全球最发达城市之一,工商业的高度繁荣并没有让鹿特丹成为“水泥森林”。它不盲目追求标新立异,不以怪为美,更不追求高楼大厦的高度和密度。无论是三十多年前的立体方块屋,还是近年来的拱形市场,都将“以人为本”摆在第一位。
//摘自《中国新闻周刊》2021年第31期,本刊有删节/