土建达人白居易

江清湛

中国古代几乎没有出现“建筑师”这个行当。许多文人、士大夫都乐此不疲地参与建筑设计，从而将他们的心志、襟怀、礼法、审美趣味深深地倾注其中。比如，白居易就热衷建房子。

唐宪宗元和十一年（816）秋天，被贬为江州（今江西九江）司马的白居易，在浔阳江上巧遇商人妇，写下了名篇《琵琶行》。在诗中，他对江州的偏远荒凉、地势卑湿大发牢骚，哀叹自己和流落至此的商人妇“同是天涯沦落人”。但鲜为人知的是，就在同一时段，白居易正在庐山香炉峰脚下倾心打造一处“三间两柱，二室四牖”的新居。

得益于白居易的另一篇名作《庐山草堂记》，我们可以窥见那座1200年前梦幻小屋的模样：“堂西倚北崖右趾，以剖竹架空，引崖上泉，脉分线悬，自檐注砌，累累如贯珠，霏微如雨露，滴沥飘洒，随风远去。”

草堂东面有一处小瀑布，流水被剖空的竹管引导到檐上，再沿着房顶的线条，如“大珠小珠落玉盘”般抛入池塘或随风飘散。本来静止的屋顶，遂时时充满动感。

草堂室内的布局，也有异曲同工之妙，“幂窗用纸，竹帘纻帏”。唐朝最流行直棂窗，窗格被分割成一个个长方形。以明纸糊窗，又以竹帘为帷幕，透入室内的光影，遂变化无穷。

是不是很佩服大诗人的巧思呢？

说起中国传统建筑，许多人总持有一种固有印象，认为“等级”与“规整”是不可或缺的标签。诚然，从屋顶的形制、瓦的颜色，乃至门钉的数量，传统建筑的种种构件，都要严格遵守礼法的约束。

浪漫如白居易，也万万不敢逾制。唐朝规定，七品以下官员堂舍不得过“三间五架”。“间”和“架”数越多，代表房屋的宽度和深度越广，是区别各社会阶层的手段。白居易彼时被贬，在《琵琶行》中自称“江州司马青衫湿”，青衫是唐朝八九品官员的服装。庐山草堂的“三间两柱”，正是由此而来。

然而，在恪守规矩的前提下，士大夫们却总能因地制宜创造出新样式，开辟另一番洞天。庐山草堂的构件和设计，就处处体现着“天然”的原则：“洞北户，来阴风，防徂暑也；敞南甍，纳阳日，虞祁寒也。木斫而已，不加丹；墙圬而已，不加白。”打开北门享受夏日凉风，垫高南屋脊接收冬季暖阳，何等惬意。木料不施彩绘，墙体只用泥涂，何等自然。

其实，自从被贬出长安，白居易先后在江州、忠州（今重庆市忠县）、杭州、洛阳、苏州等地任职，受尽颠沛之苦。庐山草堂不过是一个暂栖之所，他住在这里的时间，最多也不过两年。换作一般人，随便找一家旅社也就对付过去了。但白居易对草堂的营建仍然不遗余力，不论住在哪儿，哪怕只住一两天，也要“覆篑土为台，聚拳石为山，环斗水为池”，各处细节务求完美。

为何将就不得？同为诗人的陈梦家先生曾说：“在中国人的传统思想中，建筑就是小宇宙，中国人自古喜好将各种有特殊寓意的飞禽走兽、花鸟鱼虫等制成建筑构件或者装饰品置于建筑之上，人们把这看作是与天的对话。”原来，草堂不仅是一所住宅，更是白居易同自然、宇宙的对话。

望着庐山的景色，白居易对着清泉白石盟誓：将来卸下政务，一定左手拉着妻子，右手提着琴书，来草庐隐居终老。

但白居易最终食言了。晚年的他，选择退出官场，回到故园洛阳养老。不过，他的“喜山水病癖”却一点都没变，斥巨资在全城风景最好的履道坊大兴土木，营造了一座占地17亩、以“篱落江村”为主的新园林。

白居易曾在诗中说：古来的隐者，或大隐于朝市，或小隐于山林，但朝市太喧嚣，山林又太冷寂。不如作中隐，一出门就能享受洛阳的都市生活，关上门则能寄情山水。为了在都市中营造“天然”的意境，白居易搬來了杭州的天竺石、苏州的太湖石，甚至还有华亭（今上海松江）的一对鹤。灵鹤怪石映带着湖畔的紫菱白莲、千竿翠竹，虽比不上庐山的雄秀，也颇有野趣。

1992年，中国社科院考古研究所主持对洛阳履道坊进行了发掘，意外地出土了一件刻有“开国男白居易造此佛顶尊胜大悲”字样的经幢。白居易的“豪宅”原址，自此重见天日。各种建筑构件相继出土，如墙基、散水、水渠、回廊等，与白居易为新宅所作的《池上篇并序》中的描述恰能对应。

晚年的白居易，在历尽了大半生的颠沛流离、大起大落后，心态发生了很大转变，逐渐看淡功名。宋朝禅宗史书《五灯会元》中记载了一桩轶事：杭州西湖边的秦望山上有一棵松树，枝叶繁茂、盘屈如盖，得道的鸟窠道林禅师，就在上面搭了几块板子住了下来，日日禅修不辍。白居易进山参访，仰头对禅师说：“师父，树这么高，你的年纪又这么大了，住在这个地方太危险，还是赶快下来吧。”禅师却说：“我看你住的地方才是真危险呢。”白居易愣住了，说：“弟子身为杭州太守，坐镇一方，何险之有？”禅师朗声道：“众生的欲望之火熊熊燃烧，人生无常，官场更是如同火宅。你深陷其中而不能自拔，如何不危险呢？”

白居易大受震撼。原来，身体住在哪里不重要，重要的是心住在哪里。

履道坊宅园内随处可见的佛教元素，正是这种心境变化的外在体现。就连天然去雕饰的太湖石，在白居易的“小宇宙”中，也被赋予了浓浓的禅意。可见，造房子、搞装修，重点不在使用了多名贵的材料、造了多美的景，而在于住在其中的人是否物我俱适、身心两安。

//摘自《中华遗产》2021年第9期，本刊有删节/