刘慈欣
萨沙最后升上了新月的凹曲面,等于登上了这艘银光之船的甲板,银亮的月面在他的两侧向上翘起,最后缩成了两个指向上方的银尖。
他看到了烧火工,正在那里盘起鲸皮绳,在银亮月面的衬托下,烧火工瘦长的身躯更黑了,像月亮上的一只大蚂蚁。带上来的货物堆在一边。萨沙解开身上的鲸皮绳,试着迈步,他感到身体轻得像羽毛,迈一步能跃出好远。
“你那个女孩的全名叫什么来着?”烧火工问道,同时翻开了那本大书,书的目录与字典一样,可以查找所有的人名,据说活着的和死了的人都在上面。他们先是用笔画查,后用层次四角查,都没查到,最后直接按字母顺序翻,找到了冰儿的名字所在的那一页。大书除目录外的每一页都是星图,上面画着密密麻麻的星座,萨沙完全看不懂,但烧火工只扫了两眼,就确定了他们要去的方位。
接下来他们把带上来的两面帆展开,固定在桅杆上,萨沙发现月牙凹面中央的两侧有两个小小的桨桩,把带帆的桅杆拴在上面就成了月牙船的桨,他不知道这两个小桩是什么人在什么时代建造的。
烧火工和萨沙在月牙的两侧开始划桨,与萨沙预想的不同,这帆桨划起来并不费力,两个舞动的帆与其说是桨,更像是月牙的一对翅膀。月亮缓缓改变了自己的漂移方向,向着属于冰儿的星星飞去。
这时,萨沙才有闲暇细看周围,无数的星星缓缓移过,星星大小不一,最大的有西瓜大,但一般都是苹果大小, 都发出晶莹的银光,有一部分在不停地闪烁着。近处的星星看上去比较稀疏,但到前方渐渐变密,直到无法分辨出单个星体,成发光的雾状汇成浩瀚的银河。在星空中能够看到银河的全貌,它实际上是一个由巨量星星构成的大旋涡,月牙目前正行驶在这银光大旋涡的一个旋臂上。星星不时碰到航行中的月亮上,这时它们都发出悠扬清脆的叮铃声,像夏日微风中的风铃。那些碰到月亮的星星被推出一段距离,但在月牙驶过后,它们又在后面漂回原来的位置。烧火工告诉萨沙,这些都是恒星,永远保持固定的位置。曾经有一次有一颗红色的亮星从他们头顶飞过,烧火工说那是一颗叫火星的行星,行星数量极少,只有八颗。
月牙行驶了两个多小时,烧火工停止了划桨,拿起大书,把那一页的星座模样与周围的对照,然后宣布他们到了。
“冰儿的星星是哪颗?”萨沙急切地问。
烧火工伸手划了一个范围:“ 这一片都是, 重名的人很多啊,但我们只需找到星光暗淡的那颗。”
他们在这群属于冰儿们的星星中寻找着,烧火工首先发现了那颗暗星,在周围星星的璀璨银光中,它暗得几乎看不到,但烧火工的话安慰了萨沙。
“ 我们来得不晚, 她还活着,星星上落了灰尘,擦擦就行了。”
他们划动月牙驶近,萨沙伸手拿过了那颗暗星,看到确实像烧火工说的那样,这颗苹果大小的星星上有一层灰尘。
“星空中怎么会有灰尘?”萨沙问。
“一般来说是附近的一颗星破碎了落上去的。”
“那个人死了吗?”
“ 是的, 一种非正常的死法。”
萨沙没有心思再问正常的死法是什么样子,他看到烧火工拿出一块柔软的海绵, 老人很细心,还带来一小瓶清水,洒了一些到海绵上,然后递给萨沙。萨沙仔细地擦拭着冰儿的星星,随着灰尘的拭去,星星迅速亮了起来并开始闪烁,萨沙沐浴在她的银光中。他发现这是一颗很美丽的星星,六角形,结构对称而精致, 像一片晶莹剔透的水晶雪花。萨沙仔细地擦拭着已经很干净的星星,星星在他手中发出仙乐般的风铃声,与闪烁的银光一起,如梦似幻,如果不是烧火工催促,他可能永远也不会放手。
“行了行了,已经擦好了,放回去吧。”
萨沙恋恋不舍地松开手,冰儿的星星闪烁着,发着悠扬的叮铃声,轻盈地飘回她在星空中的位置。
“你放心,那女孩的病明天就会好的。”烧火工说着操起了帆桨,“该回去了,还有活儿要干,误了烧火可是大事。”
回程与月亮自然漂行的方向一致,所以速度很快,划桨只需调整方向就可以了。
“每颗暗了的星星都可以这样修好吗?”看着月牙两侧掠过的群星,萨沙问。
“当然不行,比如这颗。”烧火工指着一颗近处移过的暗星说,那个星体不再晶莹透明,而是呈现烟熏般的暗黄色,从里面透出的星光暗淡无力,像风中的蜡烛般摇曳不定。
“这人老了。”烧火工说。
“你见过自己的星星吗?”萨沙指指那本大书问。
老烧火工摇摇头:“从来没有,有什么好看的?现在它和这一颗一个样子了。”
他們沉默地看着灿烂的星河,烧火工突然指向一个方向:“看!”萨沙看到了一道弧光划过星空,那是一颗流星,“那就是一般人的死法,他们的星星化成流星, 大部分在落地前就烧光了, 有些剩下的部分落到地上,也不过是一块平淡无奇的石头。”
月牙回到了极东岛上空,这之前烧火工从来没说过他们怎么下去,其实方法十分简单。他们首先把桅杆和绳盘等带上来的货物向岛上抛下去,只剩下两面帆和两根短鲸皮绳,他们把绳子系在腰间,把长出来的绳的两头分别系牢在帆的两端,然后从月亮上跳下去,帆在下落中展开,成了两个降落伞。他们在夜空中盘旋着下落,烧火工准确地落在极东岛的海滩上,萨沙则落到了海中,好在离岸不远,烧火工用小船把他从海中接回来。
以后的日子里,萨沙只有等待,等待从大洋那边传来冰儿的消息。他每天都帮烧火工干活,他们一起猎鲸、采煤和炼鲸油,但烧火工仍然一次也没有带萨沙去烧火。
时间一天天过去,萨沙平静下来的心又渐渐焦虑起来,他开始怀疑他们那夜在星空中所做的事是否真的有用,后来他甚至怀疑冰儿是否还活在人世,他没有心思再干活了,每天看着大海发呆,盼望着天边的帆影。
四十天后,终于有一艘帆船经过极东岛,舰长给萨沙捎来了一封信,那信像小太阳一样使萨沙的世界由阴转晴,那是冰儿的信,说她的病在一夜间突然就好了,之后虚弱了一段时间就完全恢复健康,现在又像以前那样美丽而充满活力,她盼着他回去。
烧火工疲惫地坐在旁边铁锈色的岛岩上,他已经猜到了信的内容, 无力地对萨沙挥挥手:“走吧,回去吧,我知道会这样的,以前都这样。”
“不,我发过誓,我要接你的班。”萨沙说,小心地把信叠好装起来。
大胡子船长把萨沙拉到一边低声说:“你犯什么傻?我见过那个女孩,你要是失去她那可是太悲惨了,更悲惨的是你要在这里劳苦一辈子,你知道烧火工是什么样的苦力活儿,没人愿意干的,你跟我们回去,这老头拿你没办法的。”
“不,我发过誓。”萨沙坚定地说, 送走了摇头叹息的舰长,和烧火工一起看着帆船消失在海天连线处。
“ 呵呵, 我知道你会留下的, 所以才费那么大劲儿去登天。”烧火工说,有些狡猾地笑了起来。
“我是个守信的人。”
“ 不不, 这和信用没关系,”老烧火工脸上现出神秘的庄重,“你懂爱。”
“那今天夜里……”
“孩子,今天后半夜里我带你去烧火。”
这天夜里没有月亮,在后半夜微弱的星光下,烧火工和萨沙把两大木桶鲸油搬到小船上,然后扬帆出海。
海面上一片黑暗,只能看到浪沫的白色。烧火工点燃了一支鲸油火炬,黄蓝相间的火焰照亮了周围的一小圈海面, 萨沙这才看出船在快速行驶。烧火工拿出一本书和一座铜钟,那书的外表很像他们登天带的那本,但很薄。烧火工翻开厚厚的书皮,借着火光,萨沙看到翻开的书页上有一张表格。
“一年三百六十五天,每天烧火的时间是不同的,我都能记住,但你需要查这张表,以后也能记住的。每天一定要准时烧火,不要早亦不要晚,否则会乱了时令的。”烧火工指着书和铜钟说。
一个多小时后,烧火工降下了小船的帆,船停了下来,在海浪中不安地上下起伏着。
“日出点到了,那里。”烧火工指指前方的海面说。
“太阳就要出来了吗?”萨沙紧张地问。
“马上,其实日出的时间你不用卡得太准,关键是烧火的时间。”
萨沙盯着前方的海面看,发现有大量水泡冒出,然后海面鼓起了一个大水包,让他想起大鲸在海面上推起的水包,但这个水包并不移动。那个海水的小山丘越升越高,最后在一片水声中从中间破裂了,海水退去,那片海面上出现了一座黑色的小岛,这突现的小岛推开的海水把小船也向后推去,烧火工赶紧用力划桨向島靠近。震惊中的萨沙忘了划船,只是目不转睛地盯着小岛,他完全看不清岛上的细节,因为岛本身太黑了,这可能是萨沙见到过的最黑的东西,像一大块吸光的黑海绵,把照在它上面的火炬的光线全部吸收了, 与之相比,已经很黑的海面和天空这时倒显得有些光亮。借着海空的背景,萨沙看出岛的形状是一个弧形,那弧形十分完美,像一口倒扣的大锅,萨沙当然知道这只是一个巨球浮出水面的一小部分。
不用问了,他知道这就是太阳。
小船轻轻地靠上了太阳,烧火工先跳下海, 然后再爬上太阳,他曾经嘱咐过萨沙,烧火前一定要先把自己在海中浸湿。萨沙把船上的两桶鲸油递给太阳上的烧火工,然后自己也从船边下海浸湿后游到太阳边,即使在这样近的距离,太阳表面仍看不清任何细节,萨沙感觉自己面对着不见底的黑色深渊,一阵眩晕,但他的手触到了太阳表面,感觉有些粗糙,摸着像潮湿的礁石表面。两人提着鲸油桶,很快登到太阳的顶端。
“它还会继续向上浮吗?”萨沙摸着脚下漆黑粗糙的太阳表面问。
“不会,如果不点燃,它会一直这样浮在海面,就露出这么一点。是火的热力让它升起来的,至于为什么我也不知道,也许和热气球的道理差不多……好了,撒油!”
他们把两桶油均匀地撒在太阳表面。
两人在撒上鲸油的太阳顶端休息了一会儿,萨沙想坐下,但烧火工不让,他说身上不能沾上鲸油,否则烧火时很危险。他们就沉默地站在这熄灭的太阳上,海风中充满了鲸油的味道,远处的海面上,小船上的火炬仍在燃烧,脚下的太阳漆黑一片,像夜的精华。
“烧火的时间到了。”烧火工说,带着萨沙走下太阳,登上小船。
烧火工从船上取下燃烧的火炬,犹豫了一下,把火炬递给萨沙,萨沙把火炬扔向太阳,火炬在空中翻滚着,火焰在海风中呜呜作响,然后落在那漆黑的表面上。点燃了鲸油,黑色球面上腾起一片蓝色的火焰。
“不要傻看,快走!你想被烤焦吗?”烧火工对萨沙大喊,两人操起船桨拼命划起来……
小船划出一段距离后,太阳被点燃了,海面上出现了一团金光。
萨沙感到了扑面而来的热力,他和烧火工继续用力划船。
太阳开始升起,随后升出海面的部分立刻被点燃,那个光芒四射的弧形渐渐扩大,太阳周围的海水沸腾着,涌出大片蒸汽,使那片海如云海一般。
世界上大部分人看不到这里海面的情景,他们只看到一轮红日从东方升起。
天空由漆黑变成瓦蓝,白云变成金色的朝霞,周围的一切在朝阳中清晰起来:大海,还有远处的极东岛。
小船划到了安全的距离,这时萨沙才发现他们的湿衣服都早冒出了蒸汽,向回看,太阳已经完全升出了海面,新的一天开始了。
烧火工指着初升太阳说:“它升到高空,被那里的强风向西吹,到西边后风小了,太阳就降到海里,被水浸灭了,然后被海下的暗流带向东方,凌晨时到达这里并浮起来, 我们再点燃它。这就是烧火工的工作,要有责任心,不能出差错,每天凌晨如果我们不烧火,黑夜就不会结束。”
太阳越升越高,世界从黑夜中复苏,海面上有飞鱼腾起,一群雪白的海鸥向日出的地方飞去。萨沙,年轻的烧火工,伸出双手抚弄着阳光。
让他最感欣慰的是,这阳光也有冰儿一份。
//摘自未来事务管理局出品《烧火工》,供图/未来事务管理局《烧火工》绘本,BUTU 绘