少年不够似小说

槃宁

1

我知道徐宇喜欢我，是快要高考的那个春末。

彼时我们连一天假期都没有了，天热，我们教室又朝南，没有续命的空调，日子仿佛被无限拉长。迫不得已的我只能蹲在走廊尽头的洗手池旁，不停地洗手试图物理降温。

可能是频繁地蹲起，不知道哪一刻，我迷迷糊糊睡着了。醒来时我半眯着眼， 听到了微微的风声，我看到徐宇正拿着一本书，认真把每一只试图靠近我的蚊子赶跑。

余风吹过我面颊，日光透过碎花窗在他黝黑的皮肤上打出一片斑驳。原本我已经想好了要大咧咧若无其事地夸他友爱，可大概是饿昏了头， 我脱口而出问他：“你是不是喜欢我啊？”

“啊？”他愣了一下，微微点了点头，看起来有点儿害羞。

虽然小伙伴早就八卦过我和他，还罗列了诸多理由：他经常说些段子逗我笑，但其实在别人面前很沉默；经常在做操时看我；以及我随口说班里的黑板擦该换了，第二天就有人看到他放了个新的在讲台上……但饱读小说的我，始终觉得自己倾慕的，应该是白皙的少年，在阳光下打篮球也会灼灼发光。

好在我一愣住，徐宇就像没事人一样替我解了围：“快上课了，下午班主任要检查地理背诵，你背了没？”

下一秒，我就像一只灵活的兔子，弹出了水房。我确实忘得一干二净， 而我们班主任向来残酷， 背不出的内容先抄1 0 遍再背。谢天谢地，小时候被我妈按着背《论语》的功底让我临时速记了个大概，预备铃打响的第一秒，我就被点了起来，虽然背得磕磕巴巴，但好在班主任在盯了我几秒后，冷冰冰丢下一句：“回去背熟点儿。”

我被“冻”得一抖，坐下时听到徐宇小声夸我：“真棒！”他还长吁了一口气，像是比我还要紧张，我过关了，又似乎比我更高兴。

吊扇在头顶呼啦啦地吹，转头，窗外是齐窗的大树，我的心情一下变得很好，还有些饿了。挨到下课， 我在食堂拿了个面包，看到装在玻璃罐里闪烁着彩光的小糖，很想送给徐宇几颗。

2

我向来随心，直接把糖果递到了徐宇面前。徐宇接过来，说“谢谢”。

他正在写练习卷， 我刚做完，正好瞥见他有一道错题，我给他指正，他皱着眉看起来，我也回到座位上，继续在题海里埋头，那一个下午，竟然就这样过去了。

高三是最奇怪的日子，每个人都觉得日复一日、没有一点儿波澜地苦学很难熬， 但有的清晨，站在高三教学楼前，会突然有种昨天才刚搬来的感觉。而在听到徐宇亲口承认喜欢我后，似乎一成不变，又似乎有什么不一样了。

我想了很久，大概是，像普通的银饰，被擦银布打磨得多出了一层光泽。

我看到徐宇每次都在老师连着考试后，悄悄吃一颗糖，每次看到， 我心里都会跳—下。有次他考得很好，我看到成绩夸了他一句，他说：“可能是你的糖有魔力吧。”

“ 小意思， 我送你一罐。”我莫名有点儿开心。

我真的从超市买了完整的一罐送给他。我想我有点儿喜欢和他相处，如果真要说他哪一点吸引我，大概是他的眼神特别干净、真诚，他说我的糖果给了他力量，我觉得是真的。

而且，他的排名确实在一点点往前。第三次模拟考成绩出来后，我和他捧着学校里3元一杯的百香果水，在操场边上走，却喝出了端着咖啡漫步于莱茵河畔的错觉，我感叹：“好舒服啊。”

“你喜欢现在的生活吗？”他看我。

我有点儿呆了，点点头又摇摇头：“一想到不知道三个月后的我去了哪里， 是什么样的心情，就觉得脑袋里乱乱的。”

徐宇歪着脑袋， 慢吞吞地说：“虽然高考看起来跟小鲤鱼跳龙门似的，但生活会推着每个人走，每一天都只是去完成当天的任务而已，像现在一样。”我下意识想了下此刻，我正和他漫无目的地走着， 黄昏里云朵火红。

3

我开始隔三岔五主动找徐宇聊天，从抱怨我妈做饭不好吃，到夏天太热了，又有很多时候，戳戳他，只耷拉着脸不说话。我们开始一起去食堂、互相讲题、检查背书，一起在车站等车，我承认我心里有什么已经扎根了，但我又觉得，哪里还不够。

不够的是小说里的跌宕起伏吗？还是我的心思连我自己都不够明确？像在深夜熬一锅白粥，有香味，但始终不够诱人。

距离高考只剩下最后1 5 天时，教室里的电扇突然罢工了，大家怨声载道时，徐宇在第一个课间拿了一只小电风扇，吹得我刘海儿飞扬。

“学校里还有卖这个的？”

徐宇摇摇头：“学校有个小后门，锁生锈了，一掰就断了，我经常偷跑出去买东西。”

“看不出来呀！”我惊讶，嘀咕了一句，“这不是小说里男主才做的事吗？”

徐宇笑了，伸手拿过我座位最下层几乎被遗忘的杂志，一页页翻过去，“有三个故事里的男主带女主去看了海，两个是看烟花。”

“啊？你真是……”

徐宇自顾自地说：“我们这没有海，也禁止燃放烟花。许皎皎，你想看热带鱼吗？”

放学时天已经黑了，徐宇拉着我跳上一辆公交车，几站后又跳下去， 然后突然一指： “ 你看。”

我被彻彻底底地震撼住了。黑夜里透出一大片静谧的蓝光，光里是各种彩虹色的、条纹、圆点或者珠光白的鱼们在游动，我的世界一瞬间飞扬起亿万色彩和生机。

徐宇的手戳着鱼缸，指着给我介绍：“这个是珍珠马甲鱼，那个叫斑马鱼，尾巴和鱼鳍像火焰的，是彩虹鲨……”

我望着他，鱼缸上的蓝光竟倒映得他面容熠熠生辉。我好像，真的喜欢上带我遇见奇妙世界的少年了。

4

那天的蓝色鱼缸像场梦，徐宇终是回归平淡踏实。

可我也不知道该说什么、做什么，只能任由情绪起伏，把要背政治新试卷主观题答案的事情忘得一干二净，这次徐宇也没有提醒我。被班主任点名时，我一个字也说不出，被罚抄10遍。

我全身的力气都被抽光了，一点儿也不想抄。之后是连堂做练习，然后是午休，徐宇揉揉手腕，把一摞纸递给我：“我抄完了，但你得认真背完啊！”

我看清那是一摞罚抄后，突然笑得合不拢嘴，又故意说：“ 你抄什么啊， 是我没背出来。”

“ 没提醒你， 是我的责任。”

“你本来就没义务提醒我啊。”

徐宇不說话了，笑着挠挠头。我的心却像乘了热气球，飘啊飘：“傻不傻啊，应该用3支笔一起抄。”

我一下子想起了他的好多话： “ 你要不要吃蛋挞？”“林皎皎，你要不要喝水？”“要不要……”

我彻底心安下来，但每距离高考近一天，我就更紧张一天，我想和徐宇考去同一个地方，只有考得好，才有更多选择权。

挨到高考那天，我睡不着，很早就乘上了公交车，可路堵得水泄不通。

“林皎皎。”我听到徐宇的喊声，他背着书包，站在车站冲我挥手。

“你怎么在这儿？”我跳下车。

“太堵了，我就想着还不如跑去轻松，刚下车就看到你了。”

“那我也跑去。”我们相视一笑，沿着小路跑起来。风呼啦啦在我们身后追，他拉着我的手一路飞奔，我的心几乎要跳出胸膛，大脑却无比清醒。

谢天谢地，这份清晰保持到了考场上。走出学校时，我看着等在校门边那个从不穿白衬衫的少年，觉得不像小说也没关系，平平淡淡才好。

梁衍军//摘自《中学生博览·甜橙派》2021年第10期，本刊有删节，河川/图