张文宏：我就是个医生

阿树

张文宏很少讲自己的故事。面对媒体，他也不提及自己的家人。

今年5月初，张文宏的家乡瑞安举办了一场“百名博士家乡行”活动。会场里，张文宏跟一个名叫张文宇的专家互呛。后者说：“张文宏是我不希望在公共场合见到的人，张文宏的频繁出现，表示这个世界还不是太美好。”

张文宏予以反击：“发言者都是领袖级人物，居然演讲都要超时，特别是张文宇同学，超时特别厉害。”

这个会场并没有对外开放，后来视频无意间流传开，大家才知道，张文宏有个哥哥叫张文宇，是人工智能领域的教授、业界大拿。

张文宏也极少回忆往昔。从不在公开场合讲述他辗转中国香港、美国求学的经历，也不提他如何成为华山医院的感染科主任。他只关注当下世界，因为他是一名医生。几乎所有媒体采访、直播、发布会或者电视节目里，他只谈病毒、疾病和防疫，以及何时恢复正常生活。

他最近一条微博是8月18日，当时正值一波境外输入病毒的小高峰，他汇报了自己的近况，如何防控德尔塔毒株，以及回门诊看病的情况。他说：“我不发微博是常态，发微博是非常态。”

今年8月，张文宏的传记《张文宏医生》出版发行，但他没有在任何场合提及这本书。书里没有什么精彩的故事，只记录了他和上海的同事、同行如何与疫情周旋到底。他在书里说：“因为这个病毒，我无法隐身于幕后，无法袖手旁观，我需要站在前台来，说一些话让大家听明白。”

他还说：“我就是个医生。”

被选中的“网红”

2020年1月15日，上海确诊首例新冠肺炎感染病例，但彼时，医生们对这种病毒一筹莫展，对其传染性、致病性也一无所知。半个月来，华山医院感染科40多人连轴转，几乎没有休息時间，身体到了极限。

1月29日上午，一场发布会上，上海医疗救治专家组组长、华山医院感染科主任张文宏做出两个决定：一是自己带头查房，消除医生们的恐惧。“主任老是背后指手画脚，不进去和病人密切接触，怎么能行呢？”二是让所有共产党员去轮岗，“不能因为他们（医生们）了不起、听话，就不管他们。不能欺负老实人”。

一分多钟的视频，张文宏没有露脸，他戴着口罩，眼圈黑得跟大熊猫一样，但网友们从此记住了他，连同那些金句。张文宏迅速走红，被称为“硬核医生”。

当时正值春节，很多记者跑到上海公共卫生中心去采访张文宏，他看到这种情况有点着急，脱口而出：“现在开始每个人都是‘战士，你在家里不是隔离，是在战斗！你觉得很闷吗？病毒也要被你闷死了，闷两个礼拜……抗疫就成功了。”这句话，很快登上了热搜。

他说话直率、幽默、活泼，能把复杂的医学术语转换成日常语言。他语速有些快，但有节奏感，柔和中藏有话锋。用他自己的话说，防疫，不是专家的事情，而是全民的事情，沟通的语系要平等。

讲实话，说得坦白，不遮掩也不夸大——疫情带来挥之不去的不确定性、焦虑与恐慌，是公众需要并且选择了这样一位医生。后来，他开设了微博，至今粉丝已近400万。

因为对抗病毒要保证营养和蛋白质，他提醒公众，要喝鱼汤，鱼渣也吃掉。网友说他有钱，吃得好。其实，他办公室经常放着两大袋面饼，中午，他随手拎起锅，在生活间煮好，拌一点自制的酱，简单了事。

另一方面，他积极为医护人员奔走，称不能用高尚来绑架他们，抛弃家庭、无休无止地工作是不人道的。他曾在一个论坛上为女性医务工作者发声：“女医生、女护士上镜头的次数不如男同胞多，发声也不是很响……但是她们确实为疫情防控付出了很多。”他转向台下的女性医务人员，深鞠了一躬。

华山高手

讲真话，是张文宏留给公众最大的印象，也是华山医院感染科的一个传统。

去年8月，上海市科委举办了一场“执牛耳者”的活动，现场请来了张文宏和他82岁高龄的导师翁心华。张文宏讲了些“不中听”的话，被网友批评，他开玩笑说“要怪就怪翁老师”。

翁心华说，从他的老师戴自英开始，华山医院感染科就忠实于用科学的精神来做事情。张文宏在上海医科大学（现复旦大学上海医学院）读研时，常去华山医院串门，男女老少都喜欢他。无意间，翁心华留意到了这个小伙子，把他招入门下，成为自己的博士。

2003年，张文宏拿到哈佛大学博士后职位，每年3万多美元。这笔钱，对来自瑞安的小镇青年诱惑很大。翁心华很委婉地对他说：“你看，SARS来了，你嘛，又来了这个（美国工作机会），还那么多钞票，怎么办？”张文宏懂他的意思，没犹豫就选择留下来：“说到底，我是想做医生的，SARS来了，不能说走就走。”

感染科是一个“角落里的科室”，条件很差，不受重视。20世纪90年代，华山医院感染科的水准已是全国顶尖，但很长一段时间里，感染科的楼一直没建好，他们只得“流落”于黄埔传染病医院、武警部队医院等地方，没有自己的家。2000年之后，他们才有了一个属于自己的铁皮房，但日子过得更艰难。

“活多，值班多，钱少，过不下去了。”张文宏曾提过辞职。翁心华把他劝了下来，在一次节目中，翁心华把这看作自己最大的功劳。他觉得，感染科医生要耐得住寂寞。直到今天，华山医院感染科还流传着这样一句话：“挑得起担子，经得住考验，放得下名利，守得住清贫。”

2010年，41岁的张文宏成为华山医院感染科主任，在电视节目中，他说：“年纪轻的人做主任，有个好处，就是很民主。我做主任的第一件事是，创了一个非常民主自由的学科模式，百家齐放，涌现了大量亚学科的人才。无论明天你碰到哪一种病原体，我们都有顶尖的专家来应对。”

张文宏的走红，也让华山医院感染科顺势“出道”。只不过，在此之前，这间科室已经连续10年位居中国医院专科声誉排行榜第一。但张文宏自己认为，他是历代主任中水平最差的。

一个经常焦虑的普通医生

作为医生，张文宏其实很焦虑。《张文宏医生》一书中记录了一件事，有人想采访张文宏，说得很坦白：“我想写你的英雄事迹，但看来看去，你没什么壮举，连武汉也没去过，怎么办？”

张文宏回：“我不是英雄，我只是一个普通医生，还是很焦虑的、专门看感染毛病的医生。”

他直言自己“没时间做英雄”。他说，他得把吃饭、洗漱的时间压缩到最低，每天工作16小时。这导致他睡眠不够，经常带着明显的黑眼圈。

他的学生孙峰说到一件事，有一次科室里开会，学生汇报时，张文宏太累，睡着了。他的电脑进入屏保状态，显出8个字——“正直、谦逊、踏实、节欲”。

频繁出现在公共平台上，挤占了他的时间。但作为医生，他仍把查房看得最重要，这也是华山医院感染科悠久的传统。他曾说：“再有什么重要的采访来找我，如果我没查房，对不起，我不参加的。”

他很明白，自己出名是因为有新冠病毒。他说：“所有的新闻事件一定有它的时间寿命，所以大家只要看见我时常还出现在荧屏里面，看到我在闪光灯里面，就说明社会有这个需求。”

早前，他不止一次表示，哪一天疫情消失了，他会淡出公众的视野。他曾说：“世界上最美好的日子，就是回归华山医院。现在虽然很有名，但一旦事情结束，还是绕着墙根走路，看到院长赶快躲得远一点。”

//摘自南风窗微信公众号，本刊有删节/