老刀

顾西望

老刀不姓刀，姓黄，鉴于他总是喜欢把“砍几刀”挂在嘴边，且格外喜欢念念叨叨，我们便给他取了个外号——老刀。

老刀不是别人，正是我们“人见人打”的高中班主任。

老刀是个好人。这是我们对他的统一评价，但奇怪的是，即便所有人都如此认为，他也并不讨喜。

或许这个世界就是有这么一些人，纵使慈眉善目、待人和善，也得不到喜爱。

但是这也并没有什么不公平，原本老师就是教书育人的，得不得到我们这些学生的喜爱并不重要。况且，我想老刀有自己的追求。

我们不是什么好学生，估摸着我们是他教的最差的一届，虽然我相信每一届都被这么说过，但是每次他这么说的时候，我们都是认同的。自知之明我们还是有的。

每个班级的座位后两排好像都是坏学生的根据地，也不知道是不是有什么不成文的约定。总之那个时候，我们班最顽皮捣蛋、最不听话的一伙人全部都围在了后排。

一个人做坏事的时候会有所顾忌，但是一群人在一块的时候就多了几分无所畏惧。大概秉承着“反正不是我一个人，要罚大家一起罚”的想法，后面两排独立成了一个世界，将所有的老师隔离在外。

上课说话，吃东西，玩手机，传纸条，更有甚者在课上讲相声，然后哈哈大笑。

没有老师能够忍受这样的轻视，你上课不听是一回事，但是你完全不把我放在眼里就是另外一回事了。

反复教导没有用，总归需要有一个人为此担责任。老刀就是那个接收了所有老师怒火的人。

那一段时间，老刀每个晚自习都来班上，挨个儿叫后排的男生出去做思想工作。苦口婆心，满目慈悲，但效果甚微。

两者最后互相退让一步，选了一个折中的方案。上课的时候尽量不说话打扰到别人，就算是说话，也绝对不大声，大伙显得格外宽厚。

上課的收敛导致的是下课后的放纵。

他们不知道从哪儿找来了个篮球在走廊上踢着玩， 位置不大，腿力不小，“砰”的一声，消防栓的玻璃被篮球撞碎了，随后“哗啦啦”往下掉碎玻璃。大家一愣，抱着篮球作鸟兽散。

没人知道最后是怎么解决的， 也没人知道老刀做了些什么。我们只看见他来班上将那个罪恶的源头——篮球拿走了。

后来，那个打碎玻璃的男生将自己的座位换到了前排，开始痛改前非好好学习。

直到很久之后，分班的时候，我们才知道，那个时候，老刀将他叫出去，告诉了他另外几个男生的家庭状况，然后他问这个男生： “ 你有什么资格和他们一样呢？人家个个家境殷实，学习这条路只不过是所有选择中的一个，可于你而言，学习这条路是唯一。”

男生涨红了脸，当着他的面大哭了一场。

老刀教过那么多学生，来来去去，我们甚至不知道是他的第几届学生。

他不是不能使手段，他是不愿意。他将所有的学生都一视同仁，成绩好的，成绩差的，调皮的，听话的，他擅长倾听并且乐意解答。

以往的宽厚理解能够得到好的回馈，遇见我们之后却开始反复碰壁。

高中结束后，偶尔有过几次聚餐。老刀不会再出现在我们的对话中，他是一个彻彻底底的过去式，没有人想起他，也没有人怨恨他。他是这样的毫无特点，用名叫三年的石头在我们的生命中激起一小片水花，然后迅速沉没。

喜爱并不能完全衡量一个老师，但是尊敬可以。我并不喜欢他，但是我尊敬他。纵使我也并不是一个让他放心的孩子，可是于我而言，那段时光，他是我们无惧的臂膀。

我总想着该为老刀写点什么，可是每每都不知道该如何下笔，他是这么的平淡，毫无特点。

可他是一个好老师， 稳重踏实，将所有的孩子一视同仁地护在羽翼下的好老师。他值得这篇平淡的文章。

//摘自《中学生博览·甜橙派》2021年第7期，是仙人掌耶/图