我的先生邓稼先

许鹿希

1958年8月的一天晚上，我的先生邓稼先回到家里，跟我说他的工作有调动。我问他调到什么地方去，他说不能说。我又问他什么时候能回来，他又说不知道。接着我问他，那我能给你写信吗？他回答不能。

此后，稼先经常是一个电话打来，说他马上要出差。去哪里、干什么、什么时候回来，我都不问，我知道问也问不出来。每一次离开都是突然的，每一次回来也是突然的。直到1964年10月16日我国第一颗原子弹爆炸成功，他还是不能跟我们说。但时间长了，我隐约感觉到他与原子弹研制有关，却还是从来不问。

稼先去世时患的是直肠癌，本不致命，但因为长期从事核武器研制工作，他骨髓里有放射线，所以一做化疗，白细胞和血小板马上跌到零，全身大出血，非常痛苦，更难挽救。

中国的核试验，我们知道的是45次。其实，还有一次空投预试，氢弹从飞机上投下来，降落伞没有打开，直接掉在地上，幸好没有爆炸，但是摔碎了，核弹非得找回来不可。因为没有准确的定点，100多个防化兵都没有找到。稼先就亲自去找，结果找到了。当他用双手捧起碎弹片时，受到了放射线侵害。

我保存着一张特殊的照片，那是稼先寻得那颗未爆核弹时拍下的。平时，稼先从来不拍工作照，我想可能是他在找到这颗核弹以后，意识到了这事对自己的身体将有影响，就一反平素的习惯，主动要求和他同去的二机部副部长赵敬璞一起拍了一张照片。

对邓稼先的解密，一直到他去世前一个月才被准许。当时，医院给中央军委递了一个报告，说已没有办法挽救邓稼先的生命，让家属准备后事。中央军委给出一个意见：邓稼先一辈子隐姓埋名，在他去世之前，要对他解密。所以，1986年6月24日，《人民日报》《解放军报》同时刊登了“两弹元勋邓稼先”的相关事迹。

我看了报纸后，也绝望了。我知道，稼先的日子已经不多了。

从1985年7月31日稼先查出癌症住院，到1986年7月29日他去世，稼先在医院里一共住了363天。在这不到一年的日子里，稼先依然心系着他所从事的科研事業。大夫不让他看资料，我帮他把一本本厚厚的资料藏在衣柜里，用衣服盖着。

也有人觉得稼先傻，不值得。稼先是极聪明的人，他26岁就在美国拿到了博士学位，钱三强他们都叫他“娃娃博士”。很多人都说以他的聪明才智，想在国外过富足生活，其实很容易。但是稼先选择了回国，又毫不犹豫地选择了为祖国的强大牺牲一切。作为稼先的妻子，我是理解他的。我觉得他所做的一切，争了中国人的气，是值得的。

1953年至1958年，是我与稼先在一起最美好的时光。那时，稼先在中国科学院近代物理研究所工作，偶尔会在学术刊物上发表论文，当时的稿费并不低，每次他拿到稿费后，就很开心地跑到玩具店里给孩子们买玩具。可是，这样的时光，从1958年开始，一直到1986年稼先去世，就再也没有过。

1958年，稼先接到研制原子弹的任务后，我一个人抚养孩子、照顾四位老人。这期间，最大的心酸倒不是一个女人撑起一个家的难处，而是要面对外界非议与亲人的不解，甚至有人说稼先跟我离婚了。但我和稼先之间有一种默契，那就是我既然支持他的工作，这一路下来，无论受多少委屈、吃多少苦，我们都不去计较与抱怨。

稼先的父亲肺癌住院的半年里，他没有时间去医院照顾。而他的母亲病危时，恰巧是原子弹成功爆炸的前几天。医院里的大夫尽最大的力量维持着稼先母亲的生命，而母亲在最后的几天里已经昏迷。1964年10月16日，原子弹成功爆炸后，组织上立刻安排稼先回京。他赶到医院时，母亲已经什么话都说不出来了。稼先使劲地喊母亲，可是母亲已听不到他的声音。后来，稼先就使劲地捏母亲的手，这时，母亲的手动了一下，溘然长逝。

//摘自作家文摘微信公众号（ID：zuojiawenzhai）/