如果鲁迅开餐厅，你会去吃吗

VJ

今天，我们要聊一家谁也没去过的餐厅。店址不详，电话查不到，不知店主手机号，餐厅哪一年开的也不知。我们只知道，这家餐厅为一个人而开。店面长什么样呢？大概是座小小的四合院吧。这家店隐形的主人，是今年140岁的鲁迅。

许多年来，我们老以为鲁迅只是愤怒的、孤独的、以匕首投枪精神为食的一个人。其实，他很爱吃，而且是常下馆子、会吃会做，品位不低的一个食客。所以一家属于他的餐厅，最好依照他的品位来营造——院门前有两株树，一株是枣树，另一株还是枣树。两扇门并不大，跨进门槛，抬头便见小小影壁上，挂了“周动轩”的铜招牌。三个字是鲁迅手书，这是他的笔名之一。

招牌下面，另有一块小路标向左指，也写着鲁迅手书“迅行”二字，唯恐食客们腻歪在门前，挡住他人路径。顺路标向左，便绕进了东西长、南北短的院子。大门东边是厨房、西边是库房，时时飘出爆炒酱焖、风鸡腊鸭的香气——这家馆子，一定正。

南屋是喝酒的地方：一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，添了放酒的冰箱，可以随时温酒或喝冰镇酒水。酒主要是绍兴黄，不掺水，人民币十块钱一碗，白干、葡萄酒、五加皮、白兰地也有。至于下酒物，无非茴香豆、盐煮笋、大红袍（盐炒花生）、冻肉、油豆腐、青鱼干、熏鱼头之类，愿意自带茶干酱肉河虾一类下酒的，也不拦着。

叫菜也可以，尤其推荐的，是一道“软炸肝尖”，用猪肝尖切片，盐、料酒、味精腌一下，挂鸡蛋糊，油炸两次，吃起来又酥又嫩。这道菜，别的馆子里见不到，要不是鲁迅爱吃，我也没听过。

南屋酒菜的价钱普遍不贵，北屋才是摆宴吃酒的地方，价码更高，也比南屋显得阔气、热闹许多。至于招牌菜，大概就是鲁迅日常的食单：京菜一定要有，而且做得好。酱爆鸡丁要用黄酱，下猪油爆炒，一定要嫩如豆腐，炒腰花要两口锅做，一口锅里焯好了，迅速捞起飞到下一锅里炒，这样才脆嫩。

辣菜也要有，梅菜扣肉要加辣，他当年就拿这个招待过胡适，吃得满头大汗欲罢不能，还让人家试试他独创的吃辣椒提神法。四川辣鱼粉皮，他跟郁达夫不知吃过多少来下酒。这道菜虽以“四川”为名，实际川菜并无此一味，是北京人用干辣椒做出来的。

至于家乡菜，马兰头、绍氏虾球、清汤越鸡，不可一日无此君。蒋腿不蒸，用他招待日本朋友的法子，干贝清炖了蘸胡椒吃。

河鲜不可少，尤其是螃蟹，毕竟“第一个吃螃蟹的人”这句话是他说的。大概也不会有第二个人，会在《论雷峰塔的倒掉》里，能把法海写得勾人馋涎：

秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴籽一般鲜红的籽。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。

要想吃顿热乎乎的家常饭，自有一套奉上：红烧鳜鱼、芽菜炒肉丝、萝卜排骨、清炒菠菜鸡毛菜，都在他的平日食单上。主食最不可少的是他与周作人、齐寿山常吃的清汤大碗牛肉面，甚至有乌老鸦的炸酱面！

虽然饭菜足够丰盛，但没人愿意在这儿吃完饭就走。向东还有一个小门，通向一座院内，许多来客甚至不为喝酒，而是径往此处，消磨一个白日。小院内百草丛生，有一株高大的皂荚树，墙根里藏着低唱的油蛉和弹琴的蟋蟀，何首乌藤和木莲藤交错攀爬在墙上，夏天有鸣蝉黄蜂，冬天有麻雀和张飞鸟。

院子的北面是一间大屋，里面有几张八仙桌，算是茶座，中间一张大长桌上陈列着各种点心，可以买了端去茶座上吃喝。茶叶可以自带、可以现点，反正好茶粗茶都有，享用哪一种，用鲁迅的话说，看有没有工夫了。

屋里屋外都有茶座，可以随意，唯独里间书房，端着点心是不能进的，须得出门洗净手再入——旧书架上摆着种种线装书，大概有些石印的《山海经》，绣像本的《西游记》《荡寇志》之类，翻书时，里面会飘出一张小孩兒描红的荆川纸来。

此处有些什么点心呢？精制的羊羹，毕竟让先生吃到牙痛的就是它！他大半夜忍不住朵颐的柿霜糖，也要给大家带来。萨其马必须是每条根根分明，掰开能拉出糖丝，嚼起来脆生生的——不管他弟弟周作人再怎么嗤笑北京点心，这也是他跟儿子都不舍得分享的宝贝。

也许，还有他笔下为魏连殳准备的闻喜煮饼，香甜又充实的味道，他平日一定爱吃。大概还有法国面包坊卖的奶油蛋糕，他在北京任教育部佥事时，一发工资就跑去买二十个回家，主要给母亲吃，他自己也吃些。还有一种少见的点心，白薯切片，拌上鸡蛋、面粉一炸即可，后人把这种点心叫“鲁迅饼”——那是他的原配夫人朱安为他发明的，却没有多少人知道。

不知在小院里享用茶点的人们，会不会从每一碟里， 读出他一生的故事。这家只存在于我们脑海中的餐厅，大概就是这样吧。不必豪奢，但也足够多彩，多彩到我们为隐形的主人庆幸，他横眉俯首了55年的人生足够有趣，也享受过一个妙人应得的福分。

//摘自福桃九分饱微信公众号，本刊有删节，小黑孩/图