读诗的早餐

宽宽

上小学二年级时，我差点失学。

因为老师每天都布置大量的抄写作业：这一课的课文抄十遍，那一课的生词抄二十遍，诸如此类。没完成作业的学生，老师会用戒尺重重地打手心，缺几遍打几下，打完还要罚他在教室外面站一节课。

我从小就是个脸皮很薄的小孩，受不了当众挨罚，因此，每天放学回家，只好乖乖地抄啊抄，没有时间玩耍。一天天过去，我觉得自己快要抄成个呆瓜了。

爸爸最先受不了了，他总是说：“你出去玩，不要做这些没有创造力的作业。”可是，做不完作业会挨打，我不敢不做。

爸爸不再说什么，但听到爸妈讨论我的学校的次数逐渐增多，那已经是小城里一所不错的小学了。

有一天，爸爸忽然严肃地说：“不要去上学了，我每天下班回家教你。”我爸的提议遭到了我的强烈反对。不上学的孩子，会被同学们看成异类，我没那个胆量。妈妈也无奈地说：“咱家是搞教育的，自己的孩子却不上学，这怎么说得过去。”

那时除了公立学校，没有其他选择。爸妈都有工作，我不上学的话，白天就没了去处。在我和我妈的坚持下，我还是继续上学了，但我爸和我达成一个协议：每天的抄写作业，我只能写一遍，剩下的九遍也好，十九遍也好，爸爸会模仿我的笔迹，全部帮我抄完。

我刚听到这个提议时都震惊了，这万一被老师看出来，后果简直不堪设想。第一次拿着作假的作业交给老师时，我忐忑至极，手心的汗把作业本的边角都浸湿了，我觉得我一定会被当场戳穿。那一幕我至今铭记在心——老师拿着我的作业本意味深长地看了我一眼，然后在作业末尾画了个大大的红钩，竟还给我了。

这就表示通过了！我很惊讶，又窃喜不已，从此欣然接受了爸爸的提议。“没有创造力的作业”全部由我爸完成，我多了许多瞎玩和看闲书的时间。

那时我把爸爸的行为视为对我的一种纵容，直到长大后，我才理解他的苦心。用我爸的话说是在夹缝中艰难地保护孩子天生的一点灵气。于我，学到的是：面对权威也要独立思考，“灵气”很重要，也少不了反抗的策略和方法。

那時和课本无关的书都被视为“闲书”。老师和大多数家长都不鼓励甚至不允许孩子看闲书。我家是班上的闲书之源，爸爸的书满坑满谷，我想看什么就看什么，从来没有“正经书”“闲书”之分。

有一天晚上，爸妈在里屋看电视，我在外屋看一本小说，看到结局，边看边哭，哭得上气不接下气。妈妈听到动静，掀开门帘看了我一眼，啥也没说又退了出去。直到我痛哭流涕地看完，爸妈也没有出来跟我说一句话。后来我才明白，不打扰，就是一种默许和鼓励。

多年后我回忆起那个痛快淋漓沉迷书中的夜晚，仍然感觉是种莫大的享受。后来无论境遇如何，只要躲进书里，我就觉得拥有了整个世界，以至于对现实生活少了许多欲求。

上学时，我的考试成绩好与坏，都不会在家中被讨论。成绩好不会得到奖励，成绩差也不会被惩罚。总之，对成绩这个东西，爸妈像是无感。

记得有一次期末考试，我稀里糊涂地拿了小学各科第一，还有一张画在全县评比中得了一等奖。拿了一堆奖状回家，妈妈的反应淡淡的，也没有像同学的家长那样把奖状贴到墙上，我当时还有些失落。或许是他们有意为之，或许是他们真的不在意，总之造成的结果是，我认识到学习不是一件为了达成某个目标而做的事情。

那时学校里按成绩划分等级之风盛行，好在家里对此淡漠，让我有空间建立起自己的评价标准， 以及凡事更重视过程的心性。但也留下一个后遗症——我心中少有与人竞争的念头，喜欢就做，不喜欢就走人，不会为了赢而做什么。

小时候家中有个习惯，每天早上在妈妈端早餐上桌前，爸爸会随手从书架上抽一本书，随意翻开一页念一段。念诗是最经常的事。他不做过多解释，也不理论理论真理越辩越明，道理越讲越清要求我背诵，只是要我感受。他说，诗是作用于心灵的，而不是作用于头脑。他要我放下语句分析，去感受诗的意境。

一日日过去，我没有记住多少诗句，没有可供在外面炫耀的东西，但诗对生活的滋养，却从此留在我的人生里。遭遇生活的消磨、处在人生低谷时，读几首诗，心中的积郁便能散去大半。

那些个早晨，我们一家围坐炕上，吃着早餐，北方早晨稀疏的阳光从炕边的窗户照进来，饭前爸爸读过的诗句，还在心中回味，像是写诗的人此刻也在我们身边。这是人生中一想起来，就觉得幸福的画面。

爸爸说，都说读诗无用，其实读诗是最有用的， 没有这些“无用”的趣味，人生就像一口枯井，多活一日都不耐烦，那种苦才是真的苦。

我小时候不明白， 现在懂了。不比较，不引导竞争，教育不唯分数论，当如春风化雨，这些我是从爸爸身上学到的。

林一//摘自《36岁，人生半熟》，北京联合出版公司，尧耳/图