松多，一粒微尘

秦一然

松多，米拉山口下一个无名的小镇。

有多无名呢？从百度搜索，出现的第一个条目是四川省甘孜藏族自治州巴塘县下辖的一个乡，第二个条目是青海省互助土族自治县下辖的一个藏族乡。遗憾，没有搜到第三个条目。

当然，有人烟，就会有标识。地图上，当把定位精确到林芝工布江达县时，还是能找到“松多”这个点。只是，它实在太小了，像滔滔雅鲁藏布江里的一滴水，像茫茫鲁朗林海中的一根针叶。不，都不准确，这个4000公里拉林公路上的驛站，或许只是米拉山口下的一粒微尘。

我敢说，若非那个中午一顿饭的停留，我压根儿不会知道它的名字。这粒微尘或与我擦肩而过，甚至不会进入我的鼻息。即使一不小心进入，打个喷嚏，也会立刻消失得干干净净。可是，雅鲁藏布江再奔流不息也会有漩涡，鲁朗林海再茂盛稠密也会有罅隙，米拉山口吹来一阵大风，这粒微尘便落入了我的生命里。

那是林芝行的最后一日，没有行程，司机要做的就是把我们从林芝拉回拉萨，而我们能做的就是在车上睡一觉或看看窗外流动的风景。旅行之末，通常像旋律尾声的渐弱，电影尾声的淡出一般，人或景都是归于安静的，即使有些伤感，也无言。自己收着吧，何必惊了一车人？

直到走到松多，这个生长在拉林公路两侧，紧贴着公路的小镇，我意识到有些情绪在发酵。

在松多停留，大家是为了午餐。路旁店铺不少，但大都关门闭户，显得有些萧条。开着的餐厅只一家。菜一上，大家都狼吞虎咽，我却全无胃口。瞧着墙上的《藏地旅行攻略图》，恨不能立刻开启新的藏地之行，向山南或者阿里。然而此刻，要面对的却是离开，连米拉山口也见不了一眼，就要离开。

“出去走走吧。”我和敏敏几乎同时开口，相视一笑，为我们的默契。

沿路走了近百米，方寻见一家开着的店，是个小卖部。狭小的空间，稀疏的货架，一个年轻小伙子坐在柜台里玩手机。直到我和敏敏走进，这间小店仿佛才有了一丝生气。

敏敏拿了一盒泡面，又找小伙子要了开水。静默的小店，飘来一丝泡面味儿，香是香的，但我鼻子却有些不适，仿佛这裹着油的香味儿要把空气黏住似的。

“我出去透透气。”说罢，我迫不及待地朝着阳光直射的方向大步走去。

敞亮、通透、干净，这是我走出门，走上马路后的第一感觉。

站在路边，望着马路对面低矮的铺面，没有林立高楼的阻挡与压迫，视线可以毫无障碍地穿过铺面到达更远的地方，我心里顿觉舒坦。呆站了两分钟，见来往路上无车，我便有些放肆地走到路中。身后是雪山，前方亦是雪山。路在雪山之间延伸，瞧不见尽头。我在这瞧不见尽头的路上走，忽然很想唱歌。于是打开手机，大声公放，手舞足蹈地唱起来，活似一个大醉之人。

是的，我醉了。非为酒，而是为这没有尽头的路，为这绵延起伏的雪山，为这无人无车的空旷世界。我醉了，觉得天地间的自己好小，就像山巅的一缕流云，转瞬就被风吹散，却好自由。

我向着米拉山口的方向走，耳畔是呼呼的风。

“吹啊吹啊，我的骄傲放纵……”某个瞬间，会忽然对某句平日无感觉的歌词产生共鸣。

彼时，无由来的风，无牵绊的我，骄傲放纵，无始无终。

“嘿，进来吧！”吃完泡面的敏敏走到店门口，冲我挥手。

如梦初醒，我朝敏敏走去。此时，她已走到小卖部隔壁的房子里。这个同样敞着门的房子与小卖部是连通的，后部堆着不少装酒水货物的箱子，前面又摆放着桌子、椅子和沙发，内侧有一道虚掩着的门，想来是卧室。阳光把这间屋子照得满满的，若无外墙与门，很难觉察到这是室内。

“吃糖。”敏敏指着桌上大方盒子里的糖果说。

瞧着她俨然主人模样的神情，我有些诧异，自是不敢轻易伸手去拿。

“爷爷请我们吃的。”敏敏指着另一侧沙发上的老爷爷说。

这时，我才发现，沙发上坐着一位藏族老人。他身着厚厚的氆氇藏袍，衣襟处一绺白色的羊毛与下颌白色的胡子相映成趣。老人嘴微微咧开，门牙已脱落了一颗，于是留下了一个豁口，迎接风和阳光。左手搭在腿上，右手握着一个转经筒，除了转经筒不停歇地转着，老人的身体一动不动。正是这一动不动，才使得我先前完全没注意到他。正是这先前的毫不注意，才使得如今乍一看，我心里一惊。

不知老人手中的转经筒转了多久了，或许像他坐这儿一般久，或许像他额上的千沟万壑一般久，又或许像门外屹立的雪山一般久。他像一座山石，又像一尊石化的佛，无惊无惧，无乐无悲，无始无终。

我激动地冲老人打招呼，老人却没啥反应。敏敏解释，爷爷耳朵不好。我忽然想到了我那年近九十的姥姥，能走能吃，就是眼睛模糊，耳朵也不灵了。钥匙开门要摸索好半天，放电视声音总是震耳欲聋，跟她说话得扯着嗓子吼，不知道的人还以为在吵架呢！想到此，一股酸水涌上心头，又从眼眶里涌出，挡都挡不住。人老了，是不是都这样呢？

我转过身，仰着头，想把眼泪憋回去。

“她要走了，舍不得呢！”身后，传来敏敏的声音，显是跟老人解释我这突如其来汹涌澎湃的感情。

我像一张染墨的生宣，本已被湿墨浸透，经手指一戳，哪怕只是轻轻一戳，也瞬间纸破。敏敏的话就是那根手指。

于是，我刚憋回的泪又涌出来，比先前更加势不可挡。

“哎哟，可别哭了。再哭我也要哭了！”敏敏说。

扭头一看，果然，这个满怀豪气的女子，眼眶竟也红了。

再看老爷爷，他或许压根儿不知道发生了什么，因为听不见也听不懂，但却指着那盒子糖，一个劲儿示意我们吃。

我自小爱馓子，遂捏了一根炸得焦黄的细细的馓子，放进嘴里。坦白说，这真是平生我吃过最难吃的馓子了，不酥，不脆，也不香，还混着我那没擦干净的眼泪，滋味无法形容。但我还是努力嚼得起劲儿，可口是假，温暖是真。

“扎西德勒！”嚼完馓子，我双手合十对老人说，怕他没听见，又放慢语速大声吼了一遍，感觉那声音能让远方雪山上的雪抖落。

老人笑了，嘴咧得更开了，那个豁口也更大了。于是，我看见更多的阳光钻进去。阳光将另一句“扎西德勒”从老人口中带出，屋子里，更暖了。倏地，我觉得我好像走进了《放生羊》的世界，我眼前这位满布沟壑的老爷爷，仿佛就是小说里那个沧桑而善良的年扎老人。他用或许连自己也无所察觉的慈悲，将日复一日平凡而宁静的生活暖热，连同生活中的每一个过客，如我一样的过客。

若有时间，我真想在这个屋子里坐上一下午，数数转经筒转了多少圈，数数窗外马路上有多少汽车开过。日暮时分，再走到路旁，眺望路尽头的雪山，数数有几个山尖被染上了金色。我会拍下很多照片，给老人看，这样，不用讲话，他也能知道，这小小的镇子、小小的屋子，给我带来多少欢喜。

可是我知道，如果真有时间，我也不会在这屋子坐上一下午，我会站在路旁等待，冲偶尔开来的车招手，问它们能否载我到米拉山口。

“爷爷，我们走了！”没有说诸如“再回来看您”之类的话，因为我不知道我们是否能再来，如若再来，也不知老人是否在，即使在，也不知能否认得。其实，说了老人也听不明白，但我会觉得亏欠。就像风无法将我心里的话吹到米拉山口牦牛的耳朵里，但我仍会站在松多镇上，遗憾怅惘。

世间有些念想兒，很莫名其妙，比如我对米拉山口的惦记。

米拉山口其名，最早是从娘亲那听来的。娘亲说，她有个学生，曾在西藏待了十年，走遍全藏。有微信后，取名为“米拉山口”。此后走过大江南北甚至世界各地，名字一直未改。因对西藏莫名的情愫，对所有与之相关的事，我都特别敏感和关注。于是，米拉山口走进了我的视野。

我了解到，它是拉萨与林芝地区的自然分界线，亦是雅鲁藏布江大峡谷东西两侧地貌的分界线。其西黄土砂砾、气候干冷，其东草木丛生、气候温润，而其自身，则可在一天之内，从阳光灿烂到大雪纷飞。当我知道它是川藏线上除东达山垭口（5130米）外，海拔最高的一个垭口，并且是到拉萨前最后一个高山垭口时，我心里便种下了米拉山口的种子。

我渴望体验从林芝到米拉山口三百多公里的爬行，感受从海拔2000多米到5013米的攀升;我渴望站在雪山口，让头发在狂风中随着隆达飞舞;我渴望对“牦牛群”鞠个躬，为了它们的坚守和所有关心守护这座山这条路的人;我渴望静默，在雪山前长久地静默，让亘古的苍茫环抱我，让我在这环抱中感受一个渺小却真实的存在，于时空之中。

天忽然变暗，窗外的黑色和黑色之中规律的灯光告诉我，进隧道了。

米拉山隧道，无疑是道路工程史上的一大成果。自2015年始，历时四年多，耗费几百亿，汇集了2000多名建筑人员，在1000多个日夜与高寒缺氧、洞内涌水等巨大自然挑战的抗争中，这条世界上海拔最高的特长公路隧道才贯通。

行驶在海拔4700米以上、长5000多米的隧道中，我努力伸长脖子仰望，仿佛目光能穿透车顶，穿透隧洞上壁直达隧道上面的米拉山口。很快，脖子就累了。疲累之中，我感受到了一种眼睛所不能看见的奇伟。这是不同于米拉山口壮丽自然景观的奇伟，它来自于一种力量，凿石开山的力量，在巨人躯体里挖了一个洞，让车与人可以穿肠而过，而不用百转千回。真让人实现了迷幻之境，在黑暗中闭上眼，眯一觉，再睁眼时，便从山之东到山之西了。

我闭上眼，试图在黑暗中完成这场跨越。脑海里开始闪烁一些零星的画面，新措徒步雪地里深深浅浅的脚印、鲁朗草地上优哉游哉的牦牛、阳光下拔地而起的南迦巴瓦，阳光又忽地转移到一间小屋，一张沧桑的老人的脸在阳光下融化……

当我再睁眼时，已是拉萨市郊服务区了。逃离众人，我独自走到路边，站在路边石上向回望。身前，一辆辆汽车呼呼开过，仿佛都在催促着我，走吧，快走吧，前面就是拉萨了！

我忽然有点怀念米拉山口下那个小镇了。它是很多人休憩的小站，无论是那些挑战米拉山口气喘吁吁的骑行勇士，还是那些匆匆奔赴隧道奔向拉萨的过路旅人。可是，很少有人会留意它，遑论记忆。

它只是米拉山下一粒微尘。

可是，因为那个短暂的午后，因为不经意间我和它的邂逅——一条无人无车的笔直公路，一场面朝雪山肆无忌惮的放歌，一间阳光满溢的小屋，一根浸着泪水味儿的绵绵馓子，一位掉落了门牙而使得嘴有些豁风的老人，一个永远转动的转经筒，转一圈儿，便是一声“扎西德勒”，我记住了它。

此后，在我心里，它不再是一粒微尘。

公路旁生长的小镇，海拔4170米。它叫松多。