常忆旧时堂前燕

王晓军

“燕子声声里，相思又一年。”转眼离开故土二十年，随着年龄的增长，一些人，一些事，总是不由自主一次次清晰在眼前。这不，几声燕子呢喃，又把我的心思牵引到从前。老屋檐下的燕子的生活情形又飞临心间。

从记事起，我就对燕子有着特殊的情感。不光是它那高贵的燕尾服，还有那声声呢喃的鸣叫，轻盈的翩飞，安闲的驻足，都会让我欣喜满怀，也由此对燕子更加着迷敬畏。我总会托着下巴，瞧它们落在电线上的样子，听它们一口气“一二三四五六七八九十”地说话，有时还突发奇想，认为它们是我的启蒙老师，是它们谈话的方式启发了我，让我学会了从一到十数数。有一年夏夜，我听到河边甸子上的蛙鸣，改变了我对燕子的幻想，觉得蛙用乘法口诀，永远比燕子笨方法数数高明一些，那“二五一十”的速度，真够让燕子喝一壶的。我眨巴着眼睛陷入沉思：若燕子和蛙举行一场数数比赛，那该是怎样的一种场景呢？

燕子捉虫的上下飞舞，在檐下垒窝的忙碌，“泥融飞燕子”的情形，更让我肃然起敬。一口口春泥衔在它小小的嘴里，往返飞行数以万计，那毅力，有谁能与之相比呢？记忆中我家檐下是有两种燕子做邻居的，一种是家燕，一种是麻燕。家燕黑身段，红下颏，尾翼尖处有一排小白点，身形娇小，飞行敏捷伶俐。麻燕，相对于家燕来说，体形稍大一些，足能装下家燕，并且肚皮没有家燕白，是微黄带红的，还密布着黑斑点。两种燕子的叫声不太一样：家燕叫声尖细，但速度快，就是一口气数十个数那种，这也许是它与生俱来的天性吧！而麻燕呢，叫声不紧不慢，矜持而稳重，滴里嘟噜的方言，着实让人不知所云。我那时能凭借声音来判定它们谁在说话，甚至还和人取笑说，它们说的一个是国语，一个是外语。当然，说普通话的是家燕，讲外语的一定是麻燕了。

再来说说它们的巢。相对比而言，家燕的巢，是半圆形，像巴掌大的半个碗扣在檐下，且是敞口的，不具备隐匿性，看上去通透而简单。孵出的雏儿，长大些，会齐刷刷伸出小脑袋，露出黄嘴丫，盯着父母来喂食。那叽叽的叫声，实在吵得很，大燕喂雏及打扫卫生也极其方便，只要飞到临巢处，两爪轻轻勾住巢壁，翅膀一扇，小嘴一对，就完成一次喂食。小雏燕有序吃食的场景，让人看了，都会眼睛发亮，原来小生命的成长，都是父母辛苦付出的结果！世间万物，哪个不是如此呢？如果说家燕的巢是小平方简装修，那么麻燕的巢可是大平方精装修。它的巢一般有几个家燕巢大小，活像个蒙古人用的皮制酒壶，肚大口小，又细又长，那样的造型，真是别致而又巧夺天工。这巢的建造，也许是缘于麻燕的警惕性吧，可以说它是千挑万选才会在中意人家檐下筑上这浩大工程。据老人讲，麻燕一旦发觉周围有危险，哪管工程过半，也会把巢弃之，重新选址。乡下人家，要是檐下有麻燕筑巢，那算是幸事，要是有两种燕子入住，那是幸运中的幸运，不亚于中了大奖。话说远了，还是继续说麻燕巢吧。麻燕巢之所以庞大些，是因它体大，加之又是建筑专家，再加上机警，工程浩大不言而喻。再者，怕人偷窥它的隐私，这么说也许不为过。相对来比，家燕产几枚卵，孵出几个雏儿，长多大，天天能见得着。而这些，对于麻燕来讲，永远都会是个谜。你只能看见它双双翩飞于巢间，钻进钻出，每进巢出巢，必警觉四望，有一丁点儿的危险，它必提防。有谁能知晓它巢内的情形呢？等到听见巢内有小雏叽叽叫唤，方能知道它们育儿成功。当然，那声音也是从它家的卧室，通过长长的走廊传出的。等到小雏快要出飞时，才能在小小的窝口看到小小的脑袋在晃动，羞涩地躲藏。

我小时候是个淘气的孩子，不止一次地想一探麻燕窝的奥秘。甚至有时想透过窗子猜测它窝内的构造，以至于登上窗台，趁大人不在家，有好几回冲着小洞向里面张望，一看究竟。那黑乎乎的巢里，怎么一点儿也看不清呢？有一回，我在窗台放上小凳子，登上去正要把手伸向洞口里摸，被归来的奶奶看见，不知什么时候她来到我身后，一把抱住我，把我吓得差一点儿把燕窝掰下来，那种怕呀，无法用语言描述。小兔崽子，要成精啦！奶奶放下我，大发雷霆一顿骂我。长长的烟袋在她手中抖动，骂我淘死了，还把烟袋锅往我头上敲。我从来没见过奶奶这么凶，我缓过神儿来，抬腿跑开。只听奶奶在身后喊，慢点儿！跑了和尚还跑得了庙之类的话。我跑得远了，还不忘回过头来看，冲奶奶做个鬼脸，气气她呢！等到和小伙伴们疯完，已到了撑灯时分。又听见村头家人喊回家吃饭的声音，自己掏燕窝闯祸的事，早已忘到九霄云外去了。当然，回家吃完饭，一顿“审大堂”往往会重新开始。爹娘警告后，我才耸拉着头向奶奶认错，并发誓再也不掏燕窝了。奶奶总会说，我吓死她了，多亏没大喝一声，要不然她大孙子会摔得头破血流。我这时才知道奶奶为什么一下子出现，一下子抱住我。也就是在那时，奶奶会从棚顶上挂着的纸糊小筐中，变戏法般拿出大白兔奶糖或油炸果子来，塞给我。并且对我说，再别做傻事了，窝内有蛇，咬上一口，她就没大孙子了，我深信不疑。可时过多年，我才缓过味儿来：若窝里有蛇，那燕子一家，不早没命了？唉，原来是奶奶用善意的谎言，阻止我不再伤害燕子，怕燕子弃巢，没了人气儿罢了。

农村的孩子，尽管都野性十足，可每个孩子都捍卫自家的燕窝，以谁家檐下燕窝多为荣。我家檐下有两窝，外屋梁上还有一窝，一共三窝。这可让小伙伴们很是羡慕，他们有时也琢磨，想要打我家燕子的主意，我总是用奶奶的话吓唬他们，也因此一直护佑了这些生灵。梁下的那对燕子最有福气，母亲为了让燕子来去无碍，特意把外屋窗户弄个洞，以便让燕子出入自如。有一回父母和姐妹不在家，我做完作业实在无聊，看着燕子来回飞，竟然淘气毛病又附身。我登上锅台，用毛巾之类的东西把窟窿堵住。这下可好，一只家燕来回在外屋里飞，尖叫着想要飞出去。我趁机拿着烧火棍在地上一顿狂魔乱舞。活生生看燕子一头撞在玻璃上，一把把它捉住。正想用线把它腿拴上带出去玩儿，这时母亲破门而入，吓得我把燕子一下子塞进裤兜里。母亲看我奇奇怪怪的样子，判定我一定干了坏事，训斥我把手拿出来。我故作镇静，说什么也不肯伸出手来。母亲去抓我胳膊，我一松手，谁知那燕子“叽”的一声飞出，又撞在窗玻璃上，翻白眼蹬腿了。母亲见状，火气一下爆发，扯着我耳朵，劈头盖脸打来，嘴里不停骂著，小祖宗呵，你敢抓燕子？看我不打死你！她操起笤帚疙瘩一阵往我屁股上猛打，我深知闯了大祸，抱着头求饶。母亲脸气得煞白，说出的那句话，让我后怕连连。败家玩意儿呀！敢动燕子，会瞎眼睛的！我当时就吓坏了，我会不会瞎眼睛呵？要是真的瞎了，我会不会也像电影里那个独眼龙一样，罩上个黑眼罩？我顾不得屁股疼，一顿后怕。也不知小燕子什么时候飞走了，我望着梁上孤零零空荡荡的燕窝发呆，后怕而自责。母亲显然对她的举动后悔了，我看见她转过身在擦拭眼泪。她背对着我说，这对燕子可能不会再回来了，它的巢里还有崽子呢！唉，可怜的小崽儿啊！我听得更难过了，对自己造的孽，悔恨不已。母亲告诉我，燕子是通人性的，燕子不进愁房，她受了那么大的伤害，再遗弃了它的孩子，它得多难过啊！但愿它能回来，为了它的骨血。它要不回来，你的罪过可就大了，害死了一窝小命！我哭着拉着母亲的衣角，求她原谅，希望我的无知，别害死燕子家那几条小生命。母亲让我把门窗都打开，我们远远走开躲着，要是天黑前燕子飞回家就一切妥当了。时间一分一秒过去，几个小时过去，仿佛时间凝固了，我们望眼欲穿，我甚至在心里祈祷天老爷，帮我挽回我的无知，快点让奇迹出现。有几次我远远看见那对燕子夫妻左盘右旋，惊飞在我家屋前，还发出怪叫，就是不肯飞进家门。母亲一直默念什么，一定是在向燕子赎罪，或许怕她的儿子未来日子有阴影吧。还好，那对燕子好像接受了我们母子的道歉，最终双双飞进了家门。我在远远的石墙边欣喜若狂，一块石头终于落了地。

以后的日子，我生怕再得罪了燕子，每次出入家门，都会蹑手蹑脚，生怕再打扰了檐下和梁上的生灵，并且一年年看着它们养儿育女，盼着春天早日来临，它们再寻旧垒。

在故乡，屋檐下或梁上有燕居住，那是何等幸运！若没有燕子垒窝，那是令人遗憾之事。

如今，离开故乡二十载，家家户户已乔迁新居，住上了砖瓦房或楼屋，可我还是怀念旧时堂前燕。那年回故乡，站在老屋的旧址前，我泪如雨下，村里的人越来越少了，燕子也不见几个，母亲的话，燕子也需要人气呢，又一次响在耳边……燕子呵，你们都去了哪儿？奶奶、母亲，你们在那边还好吗？当年那个淘气的小子也人到中年了。

站在老宅的旧址上，我仿佛又回到了小时候，听见堂前燕叫声声……