烧饼铺街

草长鹰飞

没有客人的时候，他乐意坐在门口发一阵子呆。看那些行道杨树。春下来，杨树狗子跟着下来。鞋踩轱辘碾，存半宿，被扫帚扫走，好像地上原本是那么干净。杨树狗子没怨言的，杨树也没多少怨言。行道树都是那样，能有什么怨言？春来暑往，让人涂了白灰——每棵一样的高度，白灰上头究竟什么模样，没人去瞅。大腿粗，被伐了，露着白茬儿，空出的那块天让偶然路过的眼睛发现，地面上树干的影子依稀还在，确实还在，随着日头慢慢滑转，直挺挺，凌乱地刺向什么。遇到行人和挡板，折向上，与挡板和行人附体，做出好像一起生长的样子。

他还记得最初进京时候的自己。穿着那件肮脏的校服，褶皱，真心高兴地笑着。门道里的烧饼铺，摊儿吧，叫摊儿更合适。他的父亲，胖得有些笨，油油地侍弄肘子，那把碎了柄的钩子，杵汤锅，钩着锅底的肘子往上翻。他呢，按着热烧饼剖开，往里塞肉。父亲也不看，多塞少塞任由自己。每个夹肉的烧饼都有一块纸垫着，人们买了，站一站，心满意足，嘴角冒油鼓嚅着腮帮走开。总有半大老头子凑摊子前聊天，各说各的话，好似谁都懂得彼此似的。

一条正街岔出烧火棍长的半截子胡同，烧饼铺在棍子底钉着，钉子帽儿似的，烧饼夹肉，就是那帽儿唯一的亮度。街口不宽，蜷胳膊正好能被一个烧饼堵严。街的左右人家，右手三家，左手里四家。门道东向，太阳从街口往高里滑，淡烟，街还是昨日的街，人似乎也没多，晨街似乎应当影影绰绰，跟清明的坟地似乎应当青烟缭绕一样。至于是否影绰，是否缭绕，不能揉眼细看，真看，那街就成了两层，一层在眼前，一层在脑子里的眼前。

晨街虚虚实实，骑车的，一晃，辐条里转动的都是行人的腿脚——没心看，阳光要透没透的时候人正多，五七个人站摊子前等。盖烧饼的棉被被不同的手揭开，人们不大相信自己的运气差到吃不上一个烧饼。人影在烘烤烧饼的煳香里晃，投在空笸箩皱堆的棉被上，皱一皱，滑到笸箩沿儿上，吃了不少油的笸箩沿儿，奓着竹篾，颤也不颤。阳光突地亮了，却不见热，蝇子们往盖被上落，轰走了，划一圈，又落下，爬几步，等着下一次巨大的手影扇过来。人和蝇子都不忙，暖烘烘的烧饼香散聚成团在门道里撞，撞到等着的人身上。蝇子们似乎更喜那香味安神，踩着盖被，往味团中心爬，腾出两条前腿，抿抿翅膀，擦擦眼。

狗钻进街里来，零散的几只。

狗对烧饼铺的出现并不上心。假若烧饼铺有一天变成一个钉子扎狗们一下，或者做出要扎的样子，情况便会发生点改变。狗眼中的世界模糊而具体。憋着尿画圈儿，圈儿封了口，没有旁的狗闯进圈儿里胡闹，好，各得安静。圈儿里的东西有多少，动的不动的，灰蒙蒙一片。由圈儿外头往圈儿里闯东西，会让狗的心头一凛喉头一紧，坐着屁股汪汪，闯入物贴了墙根闪开正路，汪汪声也许停了也许更烈。狗人一样，生活中陡然多了东西，门道里楔入一个烧饼铺。胡同里，头几天人们装作并不上心，瞅——远远地打量猜度，倒土买菜看孩子，试探着凑，谨慎地搭话。汪汪，吵着过日子是一种需要，真撕打起来，一年没准赶上一回。

打烧饼的应当啥样，人人心里有个模子。儿子什么样，老子什么样，把打烧饼的父子俩一个一个往模子里按，严可严儿最好。缺一块也不错，缺的那块，是给自己的见识与高明预留的——人们乐意帮人，尤其乐意把自家的见识麻酱似的攉弄一番，往缺的地方上腻，腻毕，抹抹平，退远一步，嗯，边式又体面。

溢出不少，买烧饼的陪着十二万分的小心始终笑着，按烧饼的人与买烧饼的人和解起来很快，背地与内心里生些别扭，那些富余物，模子切出来的那些富余物免不了被鞋底扒拉着踢走，碾着踩，装作若无其事，转到没人处才歪了脚发狠蹭着净鞋。

切糕怎么做，花椒芽如何吃，阳宅的台阶多少层，聘礼下定去哪个馆子吃，要请上谁陪，都有模子。一个一个模子，人们就在一个一个模子间行走撞跌，人们乐意在模子间行走撞跌。

多了间烧饼铺，往胡同里拐的人多起来。也有人出主意让父子倆往街口摆摆，多卖几个。儿子有点活泛心，爹不动。买卖不是一天两天的事情，想吃的不在乎多走几步，不想，奉到嘴边人家一样拨浪脑袋。房东老太太不错，除了房钱该给的那两日出来进去趟数多点，接个火夹块红煤走，都要还一块生的回来。搭街坊和气顶要紧，勤快与大方，是和气的主心骨。老太太买白菜，帮着搬搬，娘家来人，包几个热的给老太太的兄弟媳妇带走，情分。送走了人，也许三天，也许当天，老太太给钱，收下也没啥害羞。买卖么，送不起。门道口一日两遍总要扫扫，使秃了老太太一把扫帚，买个新的算是还上，用呢，还是父子俩用。旧的不让扔，旮旯倒戳了好几个月，连阴雨，炉子灭了，撅做了引柴，好大的烟，门道里打滚。

烧饼铺开张以后，老太太的门口就少了树叶，墙边埋着碎砖的土堆一天比一天小，最终利落了，露出半个青石磨盘，倒显得空。谁都觉着缺点什么。没人知道那个土堆堆了多少年，除了卖烧饼的爷儿俩，也没人知道那个土堆究竟哪天没的。扫帚每天掏扫，扫着扫着，就蹦出一块两块砖头，扫着扫着就蹦出一块两块砖头。直到最后，卷了刃的平锨将土堆所剩的余渣一锨铲起磕进土车，露出湿不津津儿的地面——那个青石磨盘。

夏似盛不盛，榆树叶子和叶子上的虫子屎窸窸窣窣淋着黏人，踩了踩那个磨盘，老太太合计着是不是下口气，让烧饼儿子抠起来给立墙边，等场雨点几棵草茉莉冲冲空，磨眼里两株地黄你推我搡正挤着钻，磨盘下头的车前草也冒了白绿脑袋，掀开不大点缝儿，瞅老太太，瞅那脱了皮的墙。

遇见了一档子红事，街筒子里的老周家聘闺女。起棚，帆布将街筒子盖了半个天。流水席，帆布底下摆着几张桌子。跑大棚的厨子将砖灶码在门道外边，事先自然要得老太太点头。老太太多场面，搭去。桌椅板凳，用什么搬什么，谁家老遇见事儿。打烧饼的，停停，跟着忙活忙活，免半拉月房钱。

能忙活什么呢。跟着本家舅爷买了一趟肉，接受舅爷一路上的买卖经教育——虽然舅爷从没做过买卖，从没做过买卖，不妨碍舅爷心里形成一套曾经做过买卖的买卖章程。肘子一斤贵了两块多，给的还是小秤，瞧见了，不能说。说了，卖肉的不高兴，买肉的一样不会高兴。看着面锅煮面，总换着面孔来人，这个说该添点水了，那个说撒点盐筋道。厨子的灶上锅勺乱敲，酒桌上的人吆五喝六。女桌孩子桌早就撤了，喝酒的才摇晃到面锅前要一碗锅儿挑，红着脸做出跟父亲极度老朋友的样子。

熏焦了半个榆树杈子，老太太叨唠十好几天。

遇见了一档子白事，又是跟着忙乎。老太太没提免房租。本家大爷窝囊，姑奶奶哭起来像模像样。大三天，头一宿守灵，守着守着就没了人。灵桌前剩下父子俩续香守着白蜡。本家姑奶奶合衣打盹睡得麻利醒得脆性，一边烧纸一边骂街，至后，扯着嗓子嚎，终于将自己的孝顺和半街筒子的人都嚎了起来。商量出殡时候的早点，打烧饼的爷儿俩被想起来。“熬粥，烧饼夹肉，现成儿的，让我爸爸风风光光走。”姑奶奶发话，“粥呢，别太稠，稀汤寡水，得喝凉得快。烧饼的肉也别塞忒满，大清早的，都悲着心呢，谁吃得下。水疙瘩洗喽，切片跟肉一起塞烧饼里，咸淡得宜，香着呐，我们家孩子他爷爷发明的吃法，香着呐。”

收了两年踏实房租，老太太终于活泛了心思，将门楼挑了，盖成两间房。进出院子，贴着房北山单走。自此，爷儿俩再也不用担心冬天的过堂风，客呢，也能进屋子坐下要碗热气儿顶着香菜末的羊杂汤。门口先是多了个羊肉串摊子，天不黑摆起，扯了老太太的电。左边老林家正房也掏了一间，租给一对夫妻卖包子。与林家正对的赵家二丫头开了间小卖部。

雇了俩伙计，走了俩伙计。相了亲，娶了亲。单赁了房，忙完铺子，小两口回赁居屋去睡。好多人拆平房起了楼，留够自住都租出去。春节的炮屑还没刮散，这儿一处那一处，绕不完的沙子堆，卡车三轮面包车，瓷砖水泥框子丝网铜铁塑料，没黑没白堵着大街卸。城市与农村的界限愈加模糊。市里头的胡同七扭八拐，拐着拐着便拐僵了。市边上的街跟胡同秤砣砸了尾巴的蚯蚓一般开始扭，左扭一下，再往右翻滚。住户的私厕慢慢没了，公厕修一个满一个，什么时候进都有人。垃圾池子砌一个满一个，半宿就有山高。有了网吧，有了歌厅、棋牌室、粮店、菜栈、澡堂子和私人旅馆，小卖部带光盘租赁，五金店卖墓地，花店也应婚礼操持，县一级的小驻京办兼营餐厅，哪个窑口烧出的罐尊缠满了草绳露天里吃土，倒腾水产的，买卖新旧暖气片和锅炉的，新的买卖老的买卖，不停地挤呀塞呀，仿佛永远都塞不满。电线杆子上贴满了广告，揭了一层又糊上一层。脚底下总是湿的，跨过一股脏水还有一股脏水等着。不光有乱麻团一样的电线电话线顺着街走，抽不冷子扯条横幅，人口普查、打击卖淫嫖娼、某某生发水……

也不知是从谁嘴里开始喊起来的，烧饼铺所在的胡同被称为烧饼铺街。除非馋了想吃一两个烧饼夹肉，送信的从来不往里拐，也不下车，腿支车岔身在大梁上嚷“周炳恒代转，老周家住房儿的信”“小卖店儿晚报”。小卖店托人装了一部公用电话，代收早晚报。

打烧饼酱肘子熬粥，添了杂碎汤，又加了炒肝豆泡汤。米面油有人送，肘子呢，还要起早摸黑往新发地跑。蒜下来，来一包，香菜大捆儿地买。京东肉饼，卤鸡猪蹄子，支口大锅炸油饼的，都往烧饼铺街里挤。树伐了不少，都盖上房子。潮气还没散尽，就有人探脖子寻租。猫也少见了，老鼠顺着黑水爬，也不怕人。似乎所有的人都习惯了仰头，拔着脯子，仰头的他们并不看天，天也没什么好看的。霞也不再那么红，天一擦黑儿，铺子里的灯亮起来，住户的灯亮起来，街上的灯亮起来，亮光汇聚一起朝夜幕里翻，星星全给顶灭了。

闲人越来越多，本地的闲人，外地进京还没找到活儿的，找到活儿又丢了的。你来我走。每个人都有一摊子经念。念自己的，兼念旁人的;念旁人的为的是念好自己的，念自己的修得能有更多的人来找。烧饼铺前头起了高台阶，为的是挡水。雨水大，一夏一秋，烧饼铺街成了大水坑，朽木塑料皮子水坑里一漂十好几天，水坑边贴着房根脚的硬地踩得溜光。房子还是原来的房子，登台阶跳坑才能进铺子里吃那一咬就酥的芝麻酱烧饼。台阶砌得挺宽，欺了门口不少地方，榆树早就伐了，根没死净，贴着高台又窜出一些枝子奓蓬着，其中胳膊粗的两枝，正好给进铺子的人当个借力扶手，经常着手的部位磨得滑滑油光。

烧饼还是照常地打，刷酱色扑芝麻熥完了烤，抽了叉子屉往笸箩里倒。有贼没死赖活地跑，进了这个死胡同，膝盖顶着后腰给按个瓷实，背铐牢稳让警察薅走，老掌柜抬了抬头，小掌柜跟食客挤出门口站高台上看几眼，围裙擦擦手，继续进屋打烧饼。

拆迁拆迁，嚷嚷了好几年。开始人心惶惶，慢慢的，心也不慌了，活着干死了算，有钱，先来半斤肘子，弄几两，开俩热的，明天的事儿，谁知道。知道又怎么样，随着，人往哪儿走咱往哪儿走。什么时候也不能离了群，虎狼专盯离群的咬，不信，走着瞧。

街上收东西的贩子忽然多了起来。家具木料，老瓷老酒，破铜烂铁，都有人收。贩子如半空中盘旋的秃鹫一样，闻着死亡的气息盘旋下落，跳着凑近，逮机会啄一口，叼住一旁吞咽，再啄。

官家预备了三套拆迁方案后，半条胡同搬空了。老周家装完了最后一车东西，预备上车，他们家养的那条巴狗儿把住老周媳妇的小腿拜了又拜，“一边儿去，脏东西！”狗，眼瞧着车摇摇晃晃尘土里开走，狺狺几声，回到拆了大门的空门口卧下。赵家往出搬的时候门灯带着灯泡拆下来，架子冰柜一车一车往出盘，连个塑料袋都没剩下，另租了地方接着开他们的小卖店。

再回烧饼铺街，是为了找和面机的一个挡板。机器便宜给了别人，人家三番五次要那块板。父亲回老家俩仨月了，没找好地方儿子也闲下来。闲下来到点儿还醒，三十啷当岁正是贪睡的年纪，睡不着。回去的那天飘着点小雪儿，老太太的房子拆了，土丘似的一个包。有俩妇女坐在包上攥着瓦刀咔嚓砖。

省城县城镇子，都待过，并不怎么顺心。除了打烧饼酱肘子之外，好像啥也干不好。跟老子喝酒，与媳妇对谈，老太太，烧饼铺街。烧饼有什么好吃呐，那地方的人，可就好那么一口儿。时序安定了，兄弟该闹生分的闹过了，夫妻要离婚的也都各自再有新家，该打的官司打了，不该死的人死了，走了一个大圈，人生忽然就坨在那儿，有人想起烧饼父子，想起一咬酥得掉芝麻殼儿的烧饼和那烧饼中夹着皮冻儿的肘子肉，走亲戚似的跑到他们老家喝酒，出主意。

租房，置办家什，父子俩的烧饼铺又开了起来。买卖不如先前，但赚的钱不比当初少。支付宝、微信扫码，加外卖，烧饼呢，还得一个剂子一个剂子揪着往案子上摔，一叉子屉一叉子屉烤着往笸箩里折。

世界仿佛都变了样儿。烧饼的好吃也忽然跟烧饼似的分了层。吃着的好吃，吃主儿嘴里传递的好吃，旁人接受的好吃，以及接受的人添油加醋之后额外的好吃。烧饼铺街没了，烧饼铺成了网红店，一股子一股子的人慕名而来。老爷子不再上手干活，摆设似的留起了胡子，时不常让人拍。儿子不再上手干活，除了进进货，就是柜上支应熟人和不熟装熟的人。

媳妇替替手的时候，儿子乐意转转走走。应名找地再开一家分店，可他压根儿就没想。够吃不够吃？够喝不够喝？够吃够喝，齐了。有个胶泥层，你知道不知道，天底下没有几颗种子能顶破那个胶泥层而参天。

那天去新发地进肘子，天没大亮。丰益桥底下，瞧见一辆拉鸡的车，鸡在笼子里。一只公鸡居然把脖子挤出笼子叫早。声音在桥底下撞着打旋儿，看见那只鸡，烧饼儿子居然有那么点想哭的意思。早晨叫着，中午备不住就在谁家的大碗里盛着，半闭着眼，不死心。

烧饼，嗯，烧饼。

烧饼铺，唉，烧饼铺。

烧饼铺街，烧饼铺街，嗐！嗐！！