比邻而居

我于1981年暑假结婚后，先是住在父母家，半年以后单位给分了房。还记得第一次开门时，钥匙插入锁孔顺时针旋转，那门锁发出“咔嗒”的声响，是多么美妙动听。有了房子就意味着有了自己名副其实的小家，也就有了邻居。整整40年了，我先后搬过五次家，处过好几批邻居，每回想起来，总有几个人的身影会从我尘封的记忆里跳出来。

“姓周还是姓石”

计划经济时代，职工大都向单位租房，家庭住址的变迁仿佛人在旅途，每一次换房像是停靠车站。小家的第一站在中央门铁路边。每每火车经过，房子随之微微抖动。这是上世纪70年代盖的供铁路分局职工居住的三层楼房。当时还没有套房的概念，至多算是准套房，5户人家“凹”字形排列，厨房在家中，大约两个平方米。两个卫生间在凹字的上中部，5家共用。从今天的眼光看，这房子既局促又寒酸，但比起早期的筒子楼已经进了一步。

我家处于5户人家的中间，出门向右、向左各两家都是普通的铁路工人。那时我刚从苏北回来不久，身上还带着田野里的泥土，和工农劳动者有着天然的感情联系，很愿意也很容易和他们相处交友。我家右边的第一家是老石家，老石比我大七八岁，是个复员军人，在铁路电务工程队当工人。和他接触下来，感到他的性格就是“老石”的谐音“老实”。然而，老实归老实，却也不失诙谐和幽默。

我们夫妻俩是把女儿抱在手上搬到这里的。那是1984年，我在学校做教导主任，她当班主任。双方的父母还没退休，也住得远，帮不上忙，况且我俩都是老大，要给弟弟妹妹做榜样，不能让父母为我们忙。这样，一是累了自己苦了孩子，二是少不了麻烦邻居。孩子上幼儿园后就好多了，但下班把孩子接到家最头疼的是煤炉熄火，没有两个小时饭吃不到嘴。往往是等我们吃完饭，隔壁人家已经准备熄灯睡觉了。这种情况大人可以将就，可孩子怎么受得了。于是，老石让妻子黄姐来我家接孩子去他家吃饭。走到他家门口，老石总要“板”起脸问我孩子：“姓周还是姓石？”孩子知道石伯伯在逗她，便说：“姓石。”倒也是的，老石全家可没把我女儿当外人。每当有好吃的菜，老石的一儿一女总是先让给“小妹妹”。待到饭饱汤足把家回时，老石再问，她必说“姓周”，逗得大人们哈哈大笑。

其实，孩子有时也到隔壁吴老三家蹭饭，吴老三比我大两岁，在菜场卖肉，好酒。时常约我端两杯，虽说是块把钱一瓶的分金亭，倒也有滋有味。吴妈是一个操着北方口音的小脚老太太，平常在家给儿子烧烧饭。老伴是个老铁路，在一次事故中走了。吴妈一天一个鸡蛋的计划竟然把蛋黄省下来留给我的孩子。我和妻子不允许也不忍心，她就偷偷地给孩子吃。这些事现在想起来，心里怪不好受的。

上世纪80年代，我的家庭和事业都刚起步，是我们生活中最困难的阶段，却是我和邻居们相处最亲热的时期。忘不了在中央门的五年里，质朴的工人兄弟和他们的家人对我的帮助。后来，他们孩子的学业我也力所能及地帮了一些忙，否则我将永远有一种负罪感。

小厉老厉

这里的小厉老厉指的是一个人，是我住在一块整整十年的老邻居，也是我南京铁中的老同事厉传彬。之所以用这样的标题，一是想表达传彬兄年龄和性格的反差，二是想体现我们相处的时间久远。40多年了，我们都从“小”走到了“老”。

在南京铁中，大多数同事都喊他小厉，有些比他年轻的也这么叫他，真不是不尊重，而是他的长相少壮，心态年轻，性格活泼，举止俏皮。1984年暑假，组织任命31岁的我担任铁中的教导主任，任命比我大一轮的厉传彬为副主任，负责学生的学籍管理。这位仁兄脑子灵、反应快，不仅在学籍管理方面很有一套，而且在激发教导处工作活力上也出了很多金点子。

厉传彬祖籍扬州，在上海出生，自幼受到一个正直而传统的知识分子家庭的良好教育。上世纪60年代初高中毕业去了安徽农村，是较早的一批插队知青。几年以后招工进了铁路，而后从机务段调入铁小任教。恢复高考以后，仅仅高中毕业的他刻苦钻研语文教学，和几位名牌大学毕业的数理化教师搭档，专教快班，有学生屡屡考上清华、复旦、南大等。上世纪80年代中期国家举办高校自学考试，他边教学边自学，一年多的时间就拿到语文大专文凭，这在当时江苏省内算是很早的。我女儿读高中时，厉传彬教了她两年。这孩子师大理科毕业却颇有几分文采，与中学阶段语文的学习不无关系。

我們是1987年暑假一同搬到铁中教工宿舍“点式楼”的，我家是403，他家是402，中间只隔一堵墙。我们相处很好，正如《红灯记》里说的：“有堵墙是两家，拆了墙就是一家。”我家装电话比较早，彼时厉兄还开玩笑，干脆墙上挖个洞，电话放中间。我们家是教育世家，从外公外婆到父母，再到我们夫妇都是教师，平心而论，没有谁的情谊可以超过我与厉老师的情谊。尽管每年总有那么两三次吵得我们不能入睡（学生到家给老师过生日等），但打心眼里还是很佩服、很羡慕的。

退休以后，老厉回上海了。每年还会来宁几次，在一起小聚时他依然“小厉”风采，言行还是那样风趣潇洒，酒风还是那样干脆豪爽。对聚在一起的年轻同事（其实也都人到中年甚至已近退休），总是开玩笑说是他的干儿子、干女儿。我注意到，每次他从老大老二一直排到老七老八，次序从来没乱过，他常挂在嘴边的那句话是：“只要谁家有事办酒、谁人提出聚餐，一个电话我就乘高铁过来。”

同事变“妹夫”

刘锦比我小九岁，我们是在1998年铁路局开会时认识的。一年以后，组织上为了解决他夫妻分居的困难，把他调回南京，担任分局办公室副主任。彼时我在分局教育分处任处长，同为分局的中层。没多久，紫竹林职工家属宿舍建好了，我们搬到同一栋楼同一个单元。我家在四楼楼梯左侧，他家在六楼楼梯的右侧，同事又成了邻居。

那么，“妹夫”一说从何而来？刚搬来不久，我午后小憩，迷迷糊糊之中听到有人叫我，待我从沙发上起来，往窗外望去，只见单元门口一个小姑娘和六楼一个窗户里的女士在高声对话，看那窗户的位置是刘锦家，想必那女士是刘锦的妻子。事后，我问刘锦，他不无神秘地对我说：“只要有人在楼下喊你的名字或者喊我妻子的名字，保准你二位都会将头伸出窗外高声应答。”这是咋回事？原来，他妻子和我的名字只差一个字，而且这个字韵母相同、读音相似。我叫“周世青”，她叫“周世英”，既然如此，就兄妹相称吧，于是刘锦便戏称为我的“妹夫”了。

“妹夫”刘锦在分局办公室专司文字，文章写得有模有样。有回和他探讨如何写报告，听他一二三四、子丑寅卯说得头头是道。2005年我调去南铁院，年底班子成员述职有时间规定，自己的“作品”舍不得删。我一个电话，把刘锦从六楼喊下来，我俩字斟句酌，在把述职报告压缩的同时又润色添彩。第二天，我的述职不长不短正好是规定的8分钟，挺得意。

我和刘锦还有一个共同的爱好，那就是喜欢看篮球、侃篮球，不仅对NBA有兴趣，对CBA也情有独钟。我们也是江苏南钢篮球队的铁杆粉丝，只要转播该队的比赛，我们一场不落，爱其“遇强不弱”，怨其“遇弱不强”。一日，在河西某超市偶遇中锋唐正东，本人虽早已过了追星的年龄，还是请夫人为我俩拍了张合影，发给刘锦一笑。

紫竹林的住房是我经历的最后一次福利分房。我从紫竹林搬走已经快10年了，和刘锦的联系也渐渐少了。但是每当他打来电话，那一声“大哥”，依然那么耳熟、那么亲切。

如今，我们这几家老邻居都住上了更大更好的商品房，生活越来越好。虽然时过境迁，但彼此的情谊没有变，我们彼此信任、相互帮助、积极进取，这也正是铁路人的品格，老石、老厉、老刘，都成了一生的朋友。感恩温暖的处所，感恩温暖我们人生的人，让我们与美好相随相伴，期待更加幸福的明天……

作者简介：周世青，江苏南京人，1953年生，研究员，历任南京铁路中学教师、教导主任，南京铁路分局教育分处长、党委宣传部部长兼统战办主任，南京铁道职业技术学院副院长。