我们的“天上之家”住人了

○席金合

2021年6月17日9时22分，搭载着聂海胜、刘伯明、汤洪波3 名航天员的神舟十二号飞船，在酒泉卫星发射中心冲上蔚蓝天空，与天舟二号货运飞船共同构成空间站。当日18 时48 分，三名航天员依次打开两道舱门，从飞船进入核心舱，标志着中国人首次登上自己的空间站。

住些谁——农家出身的航天员都很帅

神舟十二号3 名航天员，是一个新老搭配、以老带新、职责明确、优势互补的乘组，他们在年龄、经验、素质和技能等方面，实现了最佳组合。

担任乘组指令长的聂海胜，是从湖北枣阳一个普通农家走出的航天英雄。2005年，他与费俊龙驾乘神舟六号成功造访天宫；8年后，他首次担任指令长，执行天宫一号与神舟十号对接任务，开创了在轨飞行15 天的纪录，并成为首位进入太空的将军航天员，被誉为“飞将军”；又过了8年，年近60 岁的聂海胜，有幸开跑了空间站建设的“第一棒”。

刘伯明，1966年9月出生在黑龙江依安的一个贫困农家。上中学时，为了节约住宿费，他骑自行车走读，每天往返近20千米，练就了强健的体魄。从当初的预备队员，到执行神舟七号飞行任务，到如今再问苍穹，16年间，他一步一个脚印，练就了踏实、稳重、认真的行事风格，积累了丰富经验，掌握了精湛技能，从而赢得这次出舱作业的重任。

从湖南湘潭农家走出来的汤洪波，从小喜欢看书学习，18 岁考入航校，毕业后进入空军飞行大队，经过8年刻苦训练，凭着过硬本领，当上大队长。2010年5月，经过层层选拔，成为我国第二批航天员。从此，他坚持严格训练，刻苦钻研业务，十多年里牺牲了与家人的团聚，一心为飞天做准备。这次，他终于迎来奔向苍穹的机会。消息传到家乡，全村沸腾了，年过七旬的父母，激动地流下滚烫泪水。

干些啥——航天员在轨的主要工作

航天员刚入驻空间站后，利用一周时间，整理舱内货物，安顿生活器具和装置，收拾各个场所的物品，对整个活动空间进行简单“装修”，以便住得舒适、工作顺利、过得满意。在之后的时间内，计划2 次出舱，完成4 项任务：

一是开展舱内日常管理。进行天和核心舱在轨测试、再生生保系统验证、机械臂测试与操作训练，以及物资与废弃物管理。确保工作、生活设备完好、可靠，实现水、空气等消耗性资源的循环再利用。二是置身舱外进行作业。在机械臂的辅助下，航天员先后两次出舱，主要进行设备转移、安装、测试、维修等作业，重点完成舱外工具箱组装、全景摄像机抬升和扩展泵组安装等任务。三是开展科学技术试验。做好空间应用实验设备的组装和测试，按程序开展空间应用、航天医学领域的实验，以及有关科普宣传教育活动。四是搞好个人健康管理。航天员按计划开展日常的生活照料、身体锻炼，定期监测、维护和评估自身健康状态，确保每个人在身心各方面合格，能在太空环境中长期驻留。

咋生活——在太空舱每天这样过

核心舱的活动空间总容量达110 立方米，有客厅、卧室、洗手间，主要分六个区域：睡眠区、工作区、卫生区、锻炼区，还有太空厨房及就餐区，完全能保障三个人的日常生活起居和工作学习。

在微重力的太空，航天员钻入胶囊一样的睡袋里休息。睡袋必须挂在舱壁上，一来防止在舱中乱飘，二来通过拉紧睡袋，对身体施加一定压力，获得安全感。空间站环绕地球快速飞行，1 天要经历16 次日出日落。而按照规定，航天员应与地面同步作息，这样一来，他们需要调整自身的生物钟，适应天地间的昼夜差别。

舱内储备了120 多种航天食品，包括鱼香肉丝、宫保鸡丁等传统菜品。这些食品营养均衡、荤素搭配，能长期保鲜。就餐区域配有食品加热箱、小冰柜和特制饮水机，还有折叠桌。用餐时，航天员要把饭菜挤进嘴里，以防食物从舌尖飞出来。

人在太空，容易出现心血管异常、肌肉萎缩和骨质流失，因此，锻炼区配备了太空跑台、太空自行车和拉力器。由于在空间站水极其珍贵，加之失重，因此航天员不能像在地面那样冲澡，而是用喷头把水喷到身上，用毛巾擦。

为了丰富太空生活，航天员可以读书、看录像，也可从网上收看收听节目，与亲人视频聊天，互发电子邮件等。

安全吗——全方位化解太空风险

在失重、真空的太空环境，宇宙辐射强烈，对人身安全构成威胁；同时，太空漂浮着卫星等航天器脱落的碎片，使快速飞行的空间站，可能遇到不测。对此，我国航天专家设想了可能出现的情况，并吸取了人类航天史上所有太空事件的经验教训，制定了一整套完备的应对方案，切实做到有备无患。

天地协同救援就是其中重要的一项。一旦情况危急，航天员快速进入返回舱，安全返回地球；若这一预案不便执行，地面预备的载人飞船，就立即起飞施救，把航天员接回来。天地协同方案还有很多，比如：地面站监测到太空垃圾正在飞向空间站，就及时发送指令，航天员收到后，通过操作飞行器，让空间站绕道飞行，躲过“路障”，避免相撞。

航天员素质是应对风险的关键。面对险情，航天员临危不惧是化解危机的必备素质。我国航天员都选自战斗机飞行员，实飞经历达千小时以上。他们驾驶技术高超，凌空经验丰富，具有强健的体质、良好的心理素质、紧急情况下的快速应变能力。被选入航天员队伍后，还要经过生存技能、操作技能、排险技能、逃生技能等严格训练，最后从生理机能、身心素质、特殊环境耐受力和太空适应性等方面，进行严格筛选，才有资格驾乘飞船上天。