古城的记忆：南京六朝松

◎贺震

一座古老的城市，总有自己独特的历史记忆。承载城市历史记忆的，有人们书写的历史文献，有人们建造的古老建筑，更有那些栉风沐雨默默屹立几百年，乃至上千年的古树。无言的古树目睹着城市里发生的一切，无论是歌舞升平，还是战争离乱，也无论是人间悲欢，还是气候变化，它都忠实地记录着。古树，是承载城市记忆的绿色活化石。一棵古树，就是一段历史的见证与一种文化的记录；一棵古树，就是一部自然环境的发展史。

素有“六朝古都”“十朝都会”之称的南京，城市绿化水平举世闻名。在南京生活的几十年间，我几乎走遍了南京的道路、街巷和公园，深感南京无愧“绿都”之盛名。中山陵园挺拔的雪松，中山北路、中山东路、黄埔路等主干道旁高大的法桐，太平北路、进香河路、御道街边高耸的水杉，北京西路秀美的银杏，还有苜蓿园大街春天盛放的月季……郁郁葱葱的树木令南京人自豪，让外地人羡慕。除了这些近代和当代植下的树木外，更有那历经沧桑，从历史深处走来的古树。

要论南京的古树，堪称“老祖宗”、无可争议排在第一位的便是六朝松了。1500年前，唐宋的春天还未到来，六朝松便已生长在了南京的土地上。它走过隋唐、五代十国、宋元明清，无数的人看到过它，甚至仰视过它。

前些年，细心的南京市园林局为1263棵古树名木制作了它们独一无二的“身份证”，每棵古树的牌子上写着它的名字、树种、编号和树龄，六朝松名列南京市古树名木“053”号。

闻名遐迩的六朝松，位于东南大学四牌楼校区梅庵南侧。南京“六朝古都”之六朝，是指公元三世纪到六世纪在南京建都的东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个朝代。如今六朝松所在的位置，当年曾是六朝宫廷的中心区。南朝梁时，梁武帝亲手将一株桧柏植于宫苑之中，因是六朝遗物，故名六朝松。隋军灭陈时，隋文帝出于政治目的，将六朝城邑宫苑平为耕地，歌舞升平的皇家林苑和巍峨宫殿就此消失。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”。但这株桧柏却自兵火中幸存下来。六朝皇家烟云散，唯余古柏空悠悠。

“古堞烟埋宫井树，陈主吴姬堕泉处”。离六朝松不远处，还有一处六朝遗迹，就是位于鸡鸣寺景阳楼旁充满悲情与屈辱的“古胭脂井”。

六朝最后一个皇帝陈叔宝（世称陈后主），偏爱寻欢作乐，不关心国事。他在位时，前方常传来敌情紧张的报告，但陈叔宝依然沉湎于饮酒作乐。公元588年，杨广带领51万隋兵分八路向都城建康（今南京）进攻，并最后攻陷建康。当陈后主听到宫城外面杀声震天时，顿感大事不好，慌不择处，匆忙带着宠妃张丽华、孔贵妃躲到了景阳楼下的枯井里。隋军攻进皇宫，用绳索把三人从井里拉了上来，陈后主被俘，两名妃子当场被杀。

据传，两贵妃进出枯井时，浓艳的脂粉蹭到井栏上，留下了千年抹不掉的痕迹。后人因此称这口井为胭脂井，也称辱井。

明朝建都南京后，在这株桧柏所在的南朝宫苑旧址上建起了国子监。永乐年间鼎盛时，校舍达1200余间，曾有学子9900人，且有日本、高丽、琉球、暹罗各地的留学生，是当时全球规模最大的高等学府。清顺治年间，这里又建起了文昌书院。至民国初年，老树旁又建起两江师范学堂，后历经东南大学、国立中央大学、南京工学院，再到如今的东南大学。在六朝松旁的体育馆里，英国哲学家罗素、美国教育家杜威、印度诗人泰戈尔曾作过演讲，吴有训、吴健雄等大家曾在它身边徜徉。

六朝松，穿越千年，历经战火而不屈，历经风霜而不息。它见证了梁朝的兴起，也目睹了韩擒虎大兵入城和陈朝的败亡；它见证了《永乐大典》的编纂，也目睹了两江师范学堂的兴衰和东南大学的百年发展。它见证了历史的沧桑，也目睹了城市的繁荣。那年轮和枝叶间隐藏的千古故事，成为金陵文脉流传千年的象征。

20世纪80年代，我刚到南京工作时，曾慕名专门前往东南大学（那时尚叫南京工学院）校园拜会六朝松。

高约十米、遗世独立的六朝松，屹立在幽静的校园西北角梅庵南侧，被两层铁栅栏“保护”着。不知何年何月，雷电将树干从顶部一劈两半，垂下两根巨大的枝干，树皮已经完全裂开，树干内部已经镂空，完全靠树皮输送养分。四季苍绿的松针，绽放着生命的倔强力量。

为了保护历尽磨难的古树不至于倒下，人们往镂空的树干里注满了水泥砂石，顶部用三个铁环固定着，两根钢管支撑着苍老的树干和枝叶稀疏的树冠。面前的六朝松，整个身体都被搀扶着，一如打着绷带、拄着拐杖垂垂老矣的人。不，他并不垂垂老矣，他是从未失去斗志的倔强汉子。

30多年后，我因事去东南大学，重访六朝松时，几乎没有感觉到它的丝毫变化。也许相较于千年时光，30来年的瞬间确实太过短暂了。站在六朝松前，感受到森森古意的同时，仿佛还有时间的停滞。

在东南大学的百年历史中，六朝松一直被视为学校的标志。时至今日，六朝松仍是“东大人”的精神图腾。曾任国立中央大学校长的著名科学家顾毓琇，在《齐天乐·忆南京》里曾这样描写六朝松：“南雍记取，想月影梅庵，风翻琴谱，老干苍松，仰天迎翠羽。”民国年间，国立中央大学校徽上的主图便是六朝松。校徽中的太阳在六朝松树冠和紫金山之间，深紫色的外圈上环绕着校名和校训，上方是“国立中央大学”，下方是“止于至善”。2002年东南大学百年校庆时，很多从海外归来的老校友，感慨快要不认识当下的南京了，然而当他们走到六朝松前，曾经熟悉的一切瞬间清晰起来。六朝松是校友们多年未变的情结，和六朝松合张影是一届又一届校友们的心愿。

东南大学的朋友告诉我，为了这株古树，师生们还曾进行过一场“保卫战”。原来，2003年底，有关部门计划在距离六朝松仅十几米的地方修建一座公厕。如此选址，遭到学校师生和一些南京市民的极力反对。六朝松已经生长千年，根系早已扎入地下数十米范围的土壤，厕所地下施工必然会伤害古树根系。再者，如果化粪池严密性不够，必然改变土壤的营养成分和性质，这对脆弱的六朝松而言也许是致命的。最终，有关部门听取了保护六朝松的呼声，重新选址修建了厕所。

为了保护这棵古树，东南大学每年召开两次专家论证会，请园林方面的专家来给古树体检，对它生长的小环境进行调整，比如排水系统、光照、适当修剪周围的树枝，为老树营造良好的生存空间，就像精心呵护家中的老者。

在人们的悉心照料下，如今的六朝松，老而弥坚，依旧苍劲挺拔。

凝视六朝松，我想到南京这座城市的命运和性格。历史上，曾有多个王朝在南京建都，但或短命，或偏安。1937年，南京更是遭受侵华日军屠城。因此，人们赋予了南京“悲情城市”的色彩。其实，南京虽历经劫难，但从未倒下，就如这六朝松永远屹立着。

南京，是一座不屈的城，一个永不倒下的硬汉子。