本刊记者/刘秋香 黄珺
吴广平的办公室里挂着书法家周平的一幅字:“沐我骚风”。他说自己研读楚辞数十载,深受楚辞的影响。
谈及楚辞,他随辞句中的悲喜而悲喜;谈及屈原,他随屈原的忧欢而忧欢。经由一本《楚辞》,他跨越两千多年,走进了楚辞的世界、屈原的世界。
人们常说楚辞的世界是浪漫的,但屈原的浪漫不是浪漫主义概念下的浪漫,是神游四方、思接千古,是崇尚自然、探索宇宙,是草木有灵、初心不改!
吴广平,湖南科技大学人文学院教授,中国屈原学会常务理事兼副秘书长。主要从事神话、楚辞、汉赋的研究,著有《楚辞全解》《屈原赋通释》《宋玉研究》等。
《十几岁》:您长期研究楚辞,研究屈原其人与其作品,在您的心中,屈原的形象是什么样的?
吴广平:屈原虽然生活在先秦,但他的生活方式非常现代。
“余幼好此奇服兮,年既老而不衰。”他爱穿奇装异服,用碧绿的荷叶作为上装,用粉红的荷花作为下裳,“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳”。这完全是原生态的,是花仙子的装扮。屈原还佩剑、佩香囊,以大大的夜明珠作为耳环,头上还系着长长的飘带,“带长铗之陆离兮,冠切云之崔嵬,被明月兮佩宝璐”。他的鞋子上还系有铃铛,走起路来叮当作响。
再看他的饮食,“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”。他早晨饮用木兰树上滴下的露水,傍晚品尝秋菊掉下的花朵。
当然这是诗歌,是虚构,但这样的虚构也表明了他的向往、他的理念。他的生活方式是非常新潮前卫、艺术化的。
《十几岁》:也就是说屈原本身就非常喜欢花花草草,而他创造的“香草美人”意象对中国文化影响深远。
吴广平:屈原是自然之子,亲近自然,热爱自然,歌颂自然。他种花、披花、戴花、赏花、颂花,这里的花包括香花香草。
屈原诗歌中的香花香草都有象征意义。“朝搴阰之木兰兮,夕揽洲之宿莽”,表面是说我早上到山岗上去拔取木兰,傍晚去水洲上采摘宿莽。但你想想,木兰是什么,一般的花草树木,皮剥掉就会死,但木兰不会,剥掉皮后它还能顽强生存。在这里,屈原以木兰自况自勉,就是说,即使你剥了我的皮,我还要跟你们作殊死的斗争。宿莽有两个特点,一般的花草树木到了寒冷的冬季,叶子都会枯萎凋零,但宿莽像松竹梅一样,是耐寒的,冬天依然长得郁郁葱葱;另外,一般的花拔掉花心就会死,但宿莽拔掉一颗花心又会长出一颗花心。在这里,屈原以宿莾自况自勉,就是说,不管社会环境多么恶劣,他也不会屈服。
香花香草也是一种美德的象征,采摘香花香草、披挂香花香草,以此来象征自己道德高尚,这是孔子所开创的“比德”传统,即将外在的自然美来象征人内在的道德美。
此外,屈原还用香花香草来比贤才,“余既滋兰之九畹兮,又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮,杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮,愿俟时乎吾将刈”。(我已栽种春兰九畹地,我又种植秋蕙百亩田。分垄种植了留夷揭车,又把杜蘅、芳芷套种中间。我希望芳草枝叶茂盛,等待成熟的季节收获。)这里面的兰草、蕙草、留夷、揭车、杜蘅、芳芷就是象征各类贤才。
《十几岁》:屈原笔下不仅多香花香草,还多美人。
吴广平:我们首先要注意到,虽然《离骚》的抒情主人公是以屈原自己为原型,但是他时而是男的时而是女的。
“恐美人之迟暮。”这里的美人就是象征自己,以美女年老色衰还没嫁人,象征自己老了还没有受到重用。“曰黄昏以为期兮,羌中道而改路?初既与余成言兮,后悔遁而有他。余既不难夫离别兮,伤灵修之数化。”(你说黄昏时来娶我,为何中途改变了方向?当初你已经与我约定,后来反悔又改变主张。我已经不怕你疏远离别,可悲你灵修反复无常。)灵修是楚国妻子对丈夫的昵称。这里屈原以“弃妇”比“弃臣”,以弃妇的遭遇来写自己作为弃臣的遭遇。这就浪漫了!如果要赤裸裸地来写政治,还是诗吗?“众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫”。这里表面上是写众多女子嫉妒我的美貌,造谣诽谤我妖艳好淫,事实上是屈原用美女自比,用众多丑女象征众多奸臣,用淫荡象征腐败。屈原要说的意思是:众多奸臣嫉妒我当了高官,造谣诽谤我贪污。这是用男女作风方面的问题象征政治方面的问题。
《离骚》后半部分有“求女”的情节,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。求什么?求美女。在这里,抒情主人公摇身一变成了男的,“求女”情节就是用美男寻找、追求美女象征贤臣寻找、追求明君。“何所独无芳草兮,尔何怀乎故宇?”“天涯何处无芳草”一语即出自此处,这里的芳草指明君。《九章》中的《思美人》,也是思念明君。
《十几岁》:为什么屈原会对“香草美人”这么钟情呢?
吴广平:楚地多花草,植被茂盛,与花草的亲近也是环境使然。同时,与儒家崇拜男性不同,南方的道家文化讲究“抱朴守雌”,崇拜女性,另外还崇拜赤子(婴儿)、水。道家认为女性、婴儿、水都是很柔的,柔能克刚。屈原作为南方的诗人,也是崇拜女性的。
《十几岁》:屈原的楚辞创作在《诗经》之后,《诗经》作为一部四言诗的诗歌总集,对屈原的创作产生了什么样的影响?
吴广平:在屈原以前已产生了原始歌谣和《诗经》两种诗歌样式。我认为屈原下了苦功夫学习《诗经》。屈原学习《诗经》,一共写了三首四言诗:《天问》《大招》《橘颂》。
《天问》是一首问句体四言诗,屈原一口气提了一百七十多个问题,把设问、反问、追问、盘问等各种问问题的方式都用到了。他问天、问地、问人、问神话、问传说、问历史,所问的内容无所不包。这是一首非常奇特的诗。而且,《天问》篇幅很长。《大招》和《橘颂》也都是四言诗,《大招》偶句末尾都运用了语气词“只”,《橘颂》偶句末尾都运用了语气词“兮”。从题材上来说,《橘颂》是中国第一首咏物诗,被称为“咏物诗之祖”。
也就是说,屈原在学习继承《诗经》的基础上有创新。他的《离骚》《九歌》《远游》等诗歌改变了《诗经》单一的四言句式,改为参差错落的杂言诗句,句子有长有短。
《诗经》的风格像一位乡村姑娘,朴素自然。楚辞的风格像一位贵族少妇,弘博丽雅。刘勰对楚辞的评价是“惊采绝艳”,很准确。
《十几岁》:楚地歌谣又是怎样影响屈原创作的呢?
吴广平:最典型的就是语气词“兮”的运用。“兮”在楚地歌谣中早有运用,像《越人歌》:“今夕何夕兮,搴舟中流?今日何日兮,得与王子同舟?蒙羞被好兮,不訾诟耻。心几烦而不绝兮,得知王子。山有木兮木有枝,心说君兮君不知!”《沧浪歌》:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”这两首楚地歌谣都运用了语气词“兮”。
屈原诗歌运用语气词“兮”有三种模式:一是《离骚》模式,“兮”字用在奇数句末尾,如:“摄提贞于孟陬兮,惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮,肇锡余以嘉名。”二是《橘颂》模式,“兮”字用在偶数句的末尾,如:“后皇嘉树,橘徕服兮。受命不迁,生南国兮。”三是《九歌》模式,“兮”字用在每一句的中间,如:“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。”按照排列组合,应该还有一种模式,即每句末尾都运用“兮”,但屈原没有,因为那种方式好死板、好乏味、好沉闷。屈原的语感是很好的,好的模式他都保留了,不好的模式他都扬弃了。
《十几岁》:楚辞“书楚语”,屈原的语言是不是也有明显的楚地特色,跟中原的语言习惯不同?
吴广平:楚国有很多少数民族,屈原诗歌的语言可能受到南方少数民族语言的影响。“摄提贞于孟陬兮”中的“摄提”是“摄提格”的简称,表示寅年。“摄提格”这三个字如果根据汉语去解释是解释不清楚的。还有“阊阖”“侘傺”等双音节词,都是楚语,很可能是对少数民族语言的记音。
楚辞很多语句的语法跟中原的语法完全不同。宾语的定语可以放在句首,“纷吾既有此内美兮”,“纷”是宾语“内美”的定语,却放在句首。状语可以前置,“謇吾法夫前修兮”,“謇”是忠诚的意思,是谓语“法”的状语,也放到了句首。数量词作定语可以后置,“余既滋兰之九畹兮,又树蕙之百亩”,“九畹”和“百亩”分别是宾语“兰”和“蕙”的定语,通过结构助词“之”字都后置了。几个形容词或动词并列来做谓语的时候,可以把一部分谓语放到句子的前面,如“忳郁邑余侘傺兮”,“忳”“郁”“邑”是三个单音节词,“侘傺”是一个双音节词,四个词都是悲伤、痛苦的意思,它的正确语序应该是“余忳郁邑侘傺兮”。屈原诗歌这些特殊的语法现象,可能也是受南方少数民族语言的影响。
《十几岁》:屈原的作品有很强的跳跃性,不受时空的限制。如何理解这种艺术境界?
吴广平:屈原实际上受了“神话—巫术”的影响。李泽厚在《美的历程》中认为,楚辞展现了一个“神话—巫术”图腾世界。《离骚》中屈原能突破时空的限制,向舜帝陈辞,能找上古神女宓妃、简狄、有虞之二姚谈爱,都毫无障碍。
在屈原的时代,没有浪漫主义,为什么他能够写出这样的情节,能沟通古今,能视通万里?因为当时的巫术就是这样的,神话也是这样的。屈原受了巫文化的影响,但屈原不是巫师,若相信鬼神的话,他不会写《天问》。屈原是有批判精神的。
屈原在创作时,进入了一种“迷狂”的境界。“登昆仑兮食玉英,与天地兮同寿,与日月兮同光。”这是一个瑰丽、浪漫的境界,也是一个神奇的境界。
《十几岁》:如果以“走读屈原”为主题开展一次游学,您是否可以给我们设计一条路线?
吴广平:那肯定还是要从屈原的故乡湖北省秭归县乐平里开始,那里有屈原的故里,还有屈子祠、屈子庙等。下一站就到楚国的郢都,也就是现在的荆州江陵县,可以凭吊纪南城、郢都遗址。屈原第一次被流放到汉北,也就是汉水以北,主要就是在今天的湖北襄阳,这里没有保留屈原的痕迹,但可以去看看。屈原第二次流放到了长江以南,主要就是在湖南地区,可以先到溆浦看看,那里有屈原庙等古建筑群,还有屈原广场。岳阳汨罗可以作为最后一站,这里与屈原有关的文化景点比较多,有屈子祠、屈子文化公园等。
《十几岁》:对青少年读者来说,如果想要对楚辞有更多的了解,还可以读读哪些书?
吴广平:岳麓书社出的《楚辞》(古典名著普及文库),是由我导读、注译的,不妨拿来读一读。值得注意的是,我们今天主要谈的是屈原及其作品,但楚辞这种诗歌体裁,有很多的作家参与创作。作为一部诗歌总集,《楚辞》收录了宋玉、淮南小山等人的作品。另外作家张炜写了一本《〈楚辞〉笔记》,很好读,文笔好得不得了,也有独到的见解。最后推荐《楚辞讲演录》,作者周建忠教授是楚辞研究专家。