要看银山拍天浪，开窗放入大江来

黄硕

“岱爷”，语文特级教师王岱怎么也没想到，自己得了这么一个外号。在长达31年的教书生涯中，她的学生喜欢称她“岱姐”或者“岱姐姐”。去年，她的学生改口称呼“岱爷”了。“一年之间，一楼之内，何以连升两辈？”王岱不解地问道。学生答曰——“爷”是最牛的人，听着也很帅气。

1990年从山东师范大学毕业，王岱被分配至山东省济南第三中学任语文教师，1996年调入山东省实验中学，2014年来到北京市第八十中学工作至今。在很多学生心中，王岱确实是“最牛的”语文老师，因为她带来的不只是知识，还有灵魂的洗礼与思想的激荡，长久深远地影响着学生。一位毕业多年在国外工作的学生，每次回国都来看望王岱。她在济南，学生就来济南;在北京，学生就来北京。学生对王岱说：“王老师在哪儿，母校就在哪儿。”

一九九O年没有“内卷”

其实在“岱姐”之前，王岱还有个可爱的称呼——蓝妹妹，那是第一届学生送给她的。高一那年，王岱经常领着学生去郊游。课余时间，登泰山、看古泉，师生一道游遍了济南市和周边区县的名胜古迹。有一次，王岱打算领着学生去几十公里外的四门塔风景区，交通方式为自行车，单程用时约四个小时，最终参加的都是男生。于是，一位女教师领着一个班的男生，蹬着自行车，唱着歌，穿梭在济南的田野上。当时热播一部动漫《蓝精灵》，男孩们齐声唱起了主题曲。蓝妹妹是动漫中唯一一位女性蓝精灵，几个男孩小声称呼在前方领队的王岱为“蓝妹妹”。回来后没几天，这一称号迅速取得了全班同学的认可，直到高中毕业。

差不多同一时间，还在做老师的李镇西带着学生一起爬山探险、去河边宿营。这些场景在今天是很难重现了，王岱说：“那个时候，没有‘内卷’这个词，整个教育环境也很开放和包容。”作为一名教师，她怀念那个年代。在一篇自述文中，她这样写道：“既没有那么多的新教师培训，也没有什么名师打造工程;既没有那么多的表格要填，也没有那么多的课题要做。没有人问我要成果，似乎只要对学生负责就好。”

正是在这样宽松的环境中，王岱开始探索语文教育路在何方。1998年，王岱在山东省实验中学开始了以“扩大阅读写作量、培养创新意识、铸造健全人格”为内容的语文教改，并旗帜鲜明地提出了语文教育的“三无主义”，即思想无禁区、读书无限制、作文无模式。彼时的王岱刚过而立之年，是学校里最年轻的教研组长，浑身充满干劲。教务处主任对她说：“你就带着语文组大胆干，干好了是你们语文组的功劳，干不好是我的责任。”

王岱认为，加大学生的阅读量是这场教改的核心。为此，她和语文教研组做了大量工作，从每周的语文课中抽出两节课，专门用于学生的自由阅读，另外補充大量的阅读材料，例如：编辑《时文选读》，每周一期，一期一万字左右;编辑《古诗文助读》，辑录古代文学多种题材作品。然后提倡写作，学生每周都要提交一篇800字以上的周记，鼓励学生写真话，不写空话、套话。

学生的回应迅速且积极。王岱回忆道：“绝大部分孩子都能抽出时间来读书，而且孩子的阅读量是巨大的，有的学生寄宿在校，有时周末不回家，有的家长就来送书，一袋子一袋子地送。”甚至有学生为了多一点时间看书，和王岱商量：“老师，我不写语文作业，行吗？”并主动提议每天交一篇500字的小练笔，王岱欣然同意。

王岱还负责指导学校的文学社，经常举办讲座，邀请校外的作家、教授到校，山东本土作家张炜、李贯通曾是座上客，学校也曾邀请过张艺谋。学校每周留有专门的课后活动时间，一有讲座，便贴出海报，不限制人数，感兴趣的学生都可以来参加。阶梯教室时常爆满，没有座位了，学生就在过道上席地而坐，过道也满了，就爬上窗台……

为了给学生提供一个展示交流的平台，王岱带领几位年轻教师和学生创办了一本校刊，并取名为“空间”，寓意“为学生提供健康成长、自由发展的无限空间”。在这本刊物上，王岱希望看见学生进行思想的交流、碰撞、争鸣，因此刊物采取了开放的风格。有一期刊登了一名学生的文章《论孔》，学生基于阅读儒家经典的感悟谈了谈他对孔子的认识，一名学生读完后，有不一样的观点，便写了一篇《论<论孔>》。王岱看完，认为写得不错，便选用刊登在下一期《空间》。

学校照顾语文教研组，在电脑尚未普及的时代，专门调拨了一台电脑，用于《空间》的编辑工作。有时候忙到晚上十一二点，家长不放心，就到学校来接孩子，有时候家长还会加入进来，大家一起探讨一篇文章或者排版问题。“月上中天，布满爬山虎的教学楼里，回荡着我们或因疲倦或因兴奋而吼歌的声音。”在王岱的记忆中，那段时光有着老电影般的质感。

如今再回首，王岱自豪地认为，这场语文教改达到了预期。一是从学校走出了张悦然、张苏楠等新锐作家;二是培养了一批文学爱好者;三是提高了学生的文学素养，丰厚了学生的文化底蕴，学生屡屡在新概念作文大赛等赛事中获奖。“《空间》也一直在办，今天的学生还是很喜欢它。”王岱补充道。

语文教育是戴着镣铐的舞蹈

张悦然毕业后屡获文学奖项，是那场教改的受益者。对此，王岱拒绝使用“培养”一词，“只能这样说，学校在学生的成长过程中提供了一种土壤，一种宽松的、富有文化气息的氛围，托举学生走得更快、走得更好”。

二十多年过去了，王岱眼睁睁地看着教育环境日趋严酷，“内卷”愈演愈烈，自由的阅读逐渐成为一件奢侈的事情。“十来岁的孩子，每天连五六个小时的睡眠都难以保证，你还忍心指责他不爱读书吗？”王岱这样说道。她对语文教育的“三无主义”进行了修正，不再提倡无限制地读书，而是引导学生在有限的时间里读经典、读自己感兴趣的书籍。但她坚持编辑《时文选读》，现在已成为北京第八十中学语文组的惯例做法。即使在高三，王岱和学生一年也要共读三四本书。在时代的洪流里，王岱坚持给学生尽可能多的阅读时间和空间，做学生阅读的推动者。

王岱称自己有着清醒的认识——语文教育是戴着镣铐的舞蹈。在她看来，语文教育要遵循教育的规律，又要适应时代和环境，既不能把镣铐砸了去跳舞，也不能只戴着镣铐而忘记了跳舞。“这里面有个妥协的问题，妥协并不意味着投降，妥协需要大智慧，我不敢说做得很好，但这是我的追求。”王岱说。

比如，王岱坚持独立研究文本，有一次讲《听听那冷雨》示范课，她每天读一遍课文。这篇课文第 15 段写恋人听雨，色彩亮丽，与文本其他部分的灰暗色调格格不入，王岱一直琢磨不透其中的原因，当第七天要讲课的时候，她诵读着再熟悉不过的文字，突然悟到这是在慨叹已逝的青春，是心理层面的乡愁。王岱有意将这种独立阅读文本的意识传达给她的学生，例如教学《祝福》，王岱让学生自读后提出问题，曾有一个班的学生共提出 126 个问题，王岱请学生分小组筛选归纳出 5 个最有价值的问题，并说明筛选归纳的依据，如此学生势必会更认真地研读文本，进而强化研读文本的能力。

又如，不管是哪一届学生，王岱始终强调作文应“言为心声”。“可以说得不那么漂亮，但至少是自己相信的话。”王岱在自己的教育教学中，也如此要求自己，尽量不说假话，尽可能把求知的尊严还给学生，“当学生觉得‘知’是真实的，是值得追求的，才能感到求知的尊严”。

再如，王岱始终认为，贴着学生去教学就永远不会过时。2000 年，王岱在两个高一班级开始了专题教学的尝试。为期两个月的“走近鲁迅”专题教学中，师生的学习材料涵盖 30 余篇鲁迅作品及 10余篇相关研究资料，其课堂实录被几位山东师范大学的研究生整理出来。20年后，语文教育领域的期刊编辑看到了这份材料，认为其教学理念在当下仍具有启发性，依然值得发表。

考入北京大学的学生杨璐回忆高中语文课堂，写下这样一段话：“记得一次阅读课后，读罢清雅别致的《呼兰河传》，走在湿润微凉的雾中那种微醺的陶醉;记得一次公开课，我们轮番介绍自己喜欢的书籍，我放着Tori Amos的音乐向学生们介绍王小慧的艺术摄影;也记得许多堂语文课，我们抛开程式化的课后习题不管，而是海阔天空、畅所欲言，‘不着边际’地探讨文本中触动我们的细微之处。这种种来之不易的自由解读空间，催生了许多细腻的感受力和人文精神。”

在日益追求“分数”的现实面前，王岱坚持遵循教育的规律、学生成长的规律、语文学习的规律，同时也努力兼顾着分数。在“为三年负责”和“为三十年负责”之间，王岱努力选择一个平衡点，戴着镣铐，迎风起舞。

什么是教师的“幸福”

这些年来，王岱获得了很多头衔：北京市特级教师、教育部国培专家、山东师范大学硕士生导师、首都师范大学硕士生导师，曾参与高中语文课标修订和国家统编高中语文教材编写工作。王岱一直认为是学校和学生成就了自己，因此她把追求更好的教育教学作为评价自我的第一标准，而非评奖和职称。

至于自己的成长，王岱认为，关键在于自己有一种成长的自觉、一种内驱力。“什么是内驱力？就是為了更好的教育教学。没有谁来逼迫我搞教改，完全是我自己觉得应该这么做，内心是很放松的状态，我觉得这很重要。”因此，王岱非常感谢当时宽松的教育环境，给了她创造的自由。

在创造的过程中，王岱体验到成功的快乐，这快乐不是外界给予她的，而是事情本身的意义和趣味，使她更加愿意去做这件事，其中来自学生的评价是王岱最为看重的。她说：“教师行业是‘无底洞’，是良心活儿，那幸福从何谈起？就是来自个人的成长，来自学生的认可。”2019级的学生在教师节那天给王岱送来一张贺卡，其中写道：“我们喜欢您的温文尔雅，您满足了我们对‘语文老师’的所有想象。”王岱说：“每每读到这段话，我都感动于学生对我的包容和爱。”

在学生们给出的众多评价语中，最常出现的是“一视同仁”，王岱也十分看重这四个字。虽然人性使然，难免有所偏爱，王岱也从不否认这一点，但她不会在学生面前表现出来，至少在言语举止上做到一视同仁。

一位学生如此回忆：“我从没见您真正生气发怒过，没见您训斥过一个学生，甚至连提高声音都没有过，对于同学的发言您都是鼓励又宽容的。您能够叫出每个同学的名字，从未故意给任何一个同学难堪，每一篇周记作文您都认真批阅，同学向您问好您也总是一一回话，公开课从来不提前安排人回答，您的承诺总会兑现，不拖堂也不早退。这些听起来很平淡，但是能做到的老师少之又少。”

一直以来，王岱始终坚信，从课堂走出来的学生，应是能独立思考、有充沛的精神的合格公民，而非矮化的、猥琐的、懦弱的人。王岱也始终认为，塑造民族精神，语文教育肩负着更多的责任，也更有优势。她非常喜欢一句诗，“要看银山拍天浪，开窗放入大江来。”她用开放的心态、大气的课堂、温和的为人，为学生“放入大江”，在语文教育的天地间追逐“银山天浪”。