你还有得选吗？——女性视角下的话剧《裁·缝》

文/王茸茸

93岁的老顾回望自己“廉价的一生”，呓语般地重复：我也不清楚我在说什么……其实，她婚姻里的鸡飞狗跳一地鸡毛，被历史裹挟、被家庭操纵的无奈、她的隐忍不甘及为自己人生“第一次做出的自主选择——离婚”，并以此为切入点铺开的庸碌琐屑的这些故事，大家都懂。生和死，苦难和苍老，都蕴藏在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。

话剧《裁·缝》是适合成年人观赏，特别是多数女性朋友乐于接受并极容易引起共鸣的小剧场话剧。

一

身为女性编导无疑想探讨很多话题：婚姻、衰老、生死、自我价值等，虽努力克制“情绪化”的表达和声讨，但是戴着皮手套刷马桶的老顾言语中充满怨念的开头，已经奠定了“女性化”视角的基调。编创团队历时一年半对100多对老人进行采访，创作之初可能只是想客观地呈现老年群体的生活和思想状态，引发社会的关注，特别是年轻人（子女）的重视。我猜想，编导也许想要避免“女性创作”的标签，但是不能否认的是，从开头到结尾，我看到了熟悉的中国母亲、妻子、奶奶和邻居大婶的缩影。其实，同样身为女性的我也时常反感那种“女性”标签，但是又总难以走出这种局限性。

女主是一位有代表性的典型的“某一个”中国女性。她前73年都是“被安排，被通知”，没有人“问过我愿意吗”，经历并遗憾，充满无奈和幽怨。“被通知”是众多女性的生活境遇，尤其是步入婚姻家庭、身兼多重角色的大多数，“某一个”的女主在舞台上替大多数“絮叨”着这样被动的一生，明了对自己人生的束手无策。

为老吴“尿不直”刷马桶刷了43年，忍受了43年尿臊味和烟味，坐在破旧的缝纫机旁的孤独的夜晚，老顾突然想明白了：我要摆脱这种生活，我要离婚。“离婚是我这一辈子唯一自己能做主迈出的一步。”可是，然后呢？她为老吴租了就近的住所，瞒着孩子和邻居，她坦言“我也不清楚为什么要这样做”，可能是内心深处害怕被舆论指摘吧。此时，正在闹离婚醉酒归家的儿子小吴做出了明确的解答“我在外奔波养家糊口，她一家庭主妇，呆在家里带带孩子，还有什么不知足的？还要离婚？”……已经悄悄离婚的和处于离婚前奏的两代人看似不同维度的对话，实则巧妙地直指婚姻与人性。这是男性视角的理解，也是男性看待家中妻子的普遍心态。

透过醉酒的小吴，我看到的不是男性们酒气熏天的“自大”，而是已婚女性的浓浓恐慌与不安，还有对偶尔冒出“自我”追求的愧疚与压制。“这么安稳，还有什么不知足的，还有什么挑剔的？”借男性之口说出了女性所想。社会上也存在众多声音：“为什么不结婚？不生孩子道德吗？穿得花里胡哨是不是要去勾引男人啊？”……说到底，这种根深蒂固的思想一直都有，哪怕是高知女性的编创团队也无法逃脱。越想平静地表达，越想客观地描述，越想摆脱“女性话语”的局限性标签，反而刻意的痕迹更重，观众感受到了女性在台上无法停止的絮叨和控诉。

二

话剧《裁·缝》剧照

宣传册子上写的是“精致小戏”，精致应该是指极度还原年代感的舞台陈设，而不是“小戏”的内容与表演。诚如一位观众这样说：宣传用了“精致”二字，其实不是的。拿吃饭来比喻吧，它更像离你家近，味道贼好，特便宜，从老板到服务员你都倍儿熟的一家小馆子。想必这也是大家喜爱这部戏的原因之一吧。看这样的小戏没有思想包袱，好像不需要配合精致的妆容，也不需要提前做功课，观众坐在那里静静地听和看就行了。可是，你又挪不开眼睛，生怕会错过狭小的空间转换中的任何一个细节，而实际上一直是平铺直叙的，有点压抑。观众在矛盾纠结中坚持着结尾的到来，还是全程平静地看完，不得而知。你看，人生总是充满两难，不是吗？

舞台上演绎的人与事，是老顾的生活，也是你和我的生活。一方面，作为（主内的）女性，老顾想拥有自己的一番事业，却又囿于家庭中琐碎和略显不堪的生活而不能实现理想。另一方面，当她鼓起勇气提出离婚，试图打破婚姻“枷锁”及抛却其一切附属物后，却发现自己仍不能如愿。她的缝纫机最终坏掉了，宣告了她“开裁缝小店”理想的彻底破灭，也意味着她青春与人生的完结。被时代无情“裁掉”的她，73岁时突然想要做回自己，极力想“缝补”千疮百孔的生活。唯一一次自主的选择，但是选择过后，她的生活如何？她仍然没办法摆脱琐碎的生活，仍然活在儿子和已经“被离婚”的老吴的复杂关系的牵绊下。这种细腻的心理活动与“习惯性”的细节较打动人，她以为的摆脱和抗拒，实则一直在顺从。已经93的她还在不断自问“我还有得选吗”？

台下的我们呢？这样那样的猝不及防，一步步迈向了与理想中截然不同的命运。我们极力想与生活的环境，与自身作斗争，想逃离我们熟悉的有些脏乱的“小馆子”，但是总是被牵绊着裹足不前。当有一瞬间真正离开了，以为要开始新的生活时，又放不下小馆子的回忆和味道，怎样选择是所谓的正确？这样的两难，《裁·缝》也无解。也许，时刻想要摆脱充满着年复一年擦不干净的厕所味道和烟味的“小馆子”，总归会有些潦草和安于现状吧。

生活充满着残缺，需要我们不断地去“裁”和“缝”，去面对，去和解。“裁”还是“缝”，你有得选吗？

三

话剧《裁·缝》剧照

舞台上出现了很多具有年代感的道具和语汇，一方面惊叹编导特有的女性细腻的铺排，居然在一个半小时短暂的时间内传达出那么多的信息，并涵盖众多的社会现象。可一方面又有所疑惑，“信息量很大的情况下具体的点就会被散掉”。不管什么东西，多了就显得有些混乱，本该深入探讨的话题容易局限于有限的时间和空间而停留在表面，过于感性。就像一同观演的同仁质疑：“马桶、缝纫机、尿不直、充气娃娃、抚养孩子、离婚、知足、养老院等大量的信息到底要传达什么？很多点都触及我们的生活现状，但因生活琐碎而生的积怨与分离，住房、择校、户口现实问题的引入，让故事陷入情景剧一般的庸俗絮叨，多主题而少深度”。

有人说舞台的形式没有用好，写意和写实的结合不太到位。我倒觉得光影运用恰到好处。没有出现的老吴始终投射着一双眼睛在屋内，他在听在看，在参与。早晨的阳光由暗到亮，透过窗棂洒在床铺上，你来我往，热闹中有点点希望的意味；而夜晚路灯映射下的窗棂光影投射在屋内，愈显孤独清冷，适合人物的心灵独白。光影变幻，日复一日。通过光影转换梳理出人与人情感关系的分分合合、修补维系，十分契合“裁”与“缝”的标题。

不管这种光影形式在其他地方运用得多么泛滥，只要剧情需要，舞台需要，只要用得巧妙、用得合理就是成功，适合的才是最好的。

“生存还是毁灭”，这是一个问题。也许没得选也是一种选择，管他呢！