家乡的滋味

本刊专稿 席腾华

我的家乡，在佛云山下，黄河的北岸，它坐落在一个山洼里。

山洼里土壤肥沃，即便是荒坡上的野菜，也长得肥而大。濡湿晦暗的水洼里，生长着茁壮的水菜，其中有一种菜，家乡人称它为水芹菜。市场上的芹菜，高大青绿；水洼里的水芹菜，紫色矮小，却茁壮。初夏时节，邻居们都会割些水芹菜拿回家里洗净、切碎腌起来，配着甜米饭，吃到嘴里，能嚼出一种难以形容的滋味。而市场上的芹菜，比起家乡的水芹菜来甚是寡味。如今，回忆一下，才知道水洼里的水芹菜，天然、绿色、无公害，吃着放心。

孩童时代，当我嚼出家乡水洼里水芹菜的味道时，我的人生才算是真正开始。于是，从那天开始，我总想走出家门，到外面的世界磨练自己。

我的人生七十余年，不但吃过水洼里的水芹菜，我还能想起来的是野菜“白蒿”。山洼里的白蒿，多生长在阳坡地，腊月里就出土了。孩童时代，听老年人说：“腊月里的白蒿，是药；正月里的白蒿，是菜，进入三月它就成草了。”所以，不论是孩童时代还是今天，山里人都会挖点白蒿，腊月里入药，正月里吃菜，到了三月人们就不看它了。

记得前几年，我在北京打工，腊月里回家过年，京城的好友对我说：“老席，来时捎点家乡的白蒿和蒲公英，尝尝鲜。”

过了年，进京时，我给朋友捎去了白蒿和蒲公英，他们将我捎去的白蒿和蒲公英，与京城市面上卖的白蒿和蒲公英一比，他们说：“老席，你老家那儿的白蒿吃着口感就是好，市面上的白蒿干涩、没味！蒲公英茶水，喝着比京城市面上的味大、口感重！”听了朋友的述说，我寻思了一下，京城的白蒿到底是京城的白蒿，它终究不会变成家乡的特产。

家乡那块土地上，包括荒坡在内，不足四百亩，养育着一百五十多口人，还有近四十头的大牲畜。家乡那块，没有成片的木材林，二百多亩土地，还都是山坡地。山洼里也没有高大的成片树木，只有邻家那棵“八月黄”的大柿树，半亩大的一块地，遮满了树荫。只要进入七月，被虫子咬过的柿子软了，山洼里的孩子就都摘着吃了，因为山洼里的孩子不怕柿子涩，他们天生有一个好胃口。

山洼里的人有一个习惯，那就是腌制酸菜。腌制酸菜时，山洼里人用的是芥菜或没有包好心的大白菜叶。进入初冬时节，他们就把芥菜和大白菜叶切碎，腌那么一大缸，整个冬天，饭食的配菜就是腌制的酸菜。地里的蒲公英，山洼里的农人称它为药茶，挖回家，洗净、晾干后就成了他们终年饮用的茗茶。喝茶时，捣点蒜泥，腌制小半碗萝卜条或其他，他们一边喝茶，一边吃萝卜条。山洼里的农人饮蒲公英茶水，就如城里人喝酒一样。

到了阳春三月天，家里腌制的酸菜吃完了，新的菜蔬下不来，他们就上树采皂角芽、香椿芽、小杨树叶，腌着吃。阳春三月也是山洼里农人艰难度日的时节。

孩童时代粮食少，红薯是山洼里农人最好的补充食物。每到秋末、冬初时节，生产队种的红薯多，每口人能分到500余斤，他们把红薯切成片，晒干后存在家里，冬春时节，磨成红薯面粉，用凉水和好后，上蒸笼蒸熟。山洼里的农人自制了一种很奇特的压面工具，就是在硬一点的木头上挖一个圆洞，底部钉上一块钻有密密小孔的厚铁皮，填上蒸熟的红薯面团，用一个实心的圆柱，上边按一根木杠子，用力压，“格儿”一声，细长的圆面条就从小孔里挤出来了。由于母亲的臂力差点，做这种面条时，总会把她的脸憋得红红的。这种面条是熟食，不用下锅炒食和灌汤食用，就着捣好的蒜泥调着食用就极美味。红薯面饸饹是山洼里农人首屈一指的面食，也是特产。他们换着花样吃，有些人家做的面条，慢慢地就成了城里人无法想象的美食。那个年代，我的一位亲戚在县城一家地方国企上班，一年冬天，他来我家做客，母亲给他端上了一碗亲手做的红薯面饸饹，他一看碗里的饸饹黑光油亮，柔韧爽口，吃着吃着竟还生出几分惊奇。现在细想起来，那个年代，山洼里的红薯是他们冬春季的主食，生产队一年都不少栽，基本上每年都在二三十亩左右。

山洼里的农人，春天能下地挖野菜食用；夏天的夜晚，最好的活路是捉蝎，卖给公社所在地的供销社，换回的钱不是用来买菜吃，而是为了添置生产农具和补贴生活费用；秋天是山洼里农人的黄金时段，除了收割生产队的庄稼，剩下的时间就是忙着收打自留地和猪饲料地里的庄稼；冬闲变冬忙，深翻土地，大搞农田基本建设。总之，山洼里的农人，一年四季没有闲的时间。

山洼里的农人，住的房屋大都是土窑洞。那个年代，山洼里的农家，宅基地没有大小，空间大了，院子大点；空间小了，院子小点。院子大的，院里栽棵苹果树、桃树什么的，院墙上爬满了南瓜蔓子。初夏时节，黄色的南瓜花布满院墙，雄花是农人碗里的花样；雌花开过之后，结出很多小的南瓜来。南瓜是山洼里农人夏秋两季的主要菜蔬。到了秋末，吃剩下的老南瓜，是他们做南瓜粥少不了的添加之物。南瓜籽是他们冬天坐夜少不了的炒食之物。炒熟的南瓜籽，吃起来奇香。

上世纪八十年代以前，生活在山洼里的农人最怕自己的手下干不出漂亮的活计来，最怕集体的田地荒芜了。所以，他们一年四季，必须同大自然进行顽强斗争。他们都是十分勤劳的庄稼人，男男女女、老老少少都具备进行剧烈而艰苦的劳动的能力，都具备同大自然进行顽强斗争的精神！

前几年，我告别家乡，去了北京。在北京打工期间，每逢假期，再回到家里时，竟没有过去勤劳了，并且懒得出奇，不要说荒芜了的责任田，就是门前的几厘菜地，也常受到老伴的数落和讥笑。细想起来，人和鸡没有多大区别，一旦圈养，就好吃懒做，不精心照顾，产下的鸡蛋，根本没有散养的土鸡蛋好吃。人也一样，一旦生活得安逸，也就会变得贪图享受，骄纵散漫，无所用心了。

四十多年以前，我在垣曲县后河水库的连队做事务长。有一年春节将要来临之际，不知道为什么我的脑子里突然生出一种莫名的思乡之情，并且非常强烈，就像一把干柴，遇火就着，仿佛若不回家过个春节，心就难以平静下来。

还不到放假时间，我就安排好灶上的生活，提前回了家。

当我走到家门口，一手推开柴门时，第一眼看到的便是母亲。母亲在打扫院子。母亲抬起头来，一眼看到我时，她“哦”了一声，表现出意外的喜悦。我看到她老人家的眼圈红了。我走到母亲身边，看着她依旧穿着粗布大棉袄，与灶屋里被柴烟熏黑的土墙没啥区别。多少年了，家乡依然那么逼仄质朴。但我心里很温暖，总觉得我这次回家，就是奔着这质朴。傍晚时分，妻子也从地里回来了，她还背着一大捆干柴。母亲烧起了柴草。柴草很干，灶膛里的火焰烧得热烈无声。锅里的水开了，母亲往锅里下了一小勺小米，又往锅里煮了几块红薯，妻子擀了面条。晚饭的小米糊涂面，我吃得很香。

吃饭期间，母亲问道：“儿子，在家过年吗？”

我说：“过年，陪您在家过个年，一家人团圆团圆，唠一唠今年不曾细道的家常，尝一尝今年家里的年味。”

母亲笑了笑说道：“儿子，你是咱家的一匹野马，在外跑惯了，只要经常惦记着这里还有个家，知道回窝就行了。”听了母亲的话音，我觉得我在母亲的心里，竟是个不守家的野马，心里顿时感到有点对不住老娘亲了。

家里的红薯，吃到嘴里很绵软，甜得和糖一样。

光线微弱的煤油灯，闪着黄黄的光，照着一家人的脸。我一下子找到了家的感觉，太温暖了。

除夕之夜，母亲温了酒，妻子放好了小饭桌，桌子上放着一个老碗、一把黄铜色的小酒壶，里面装着“晋垣白酒”。在家过年的日子里，我彻底放松了自己，每日起得很迟，睡到日照三杆，妻子从不叫醒我，老母亲也没有让我替她干一点活，老人家太爱她的儿子了。

正月初五，我要去上班了。临行前，我开玩笑地说：“娘，儿子快让你宠坏了。”

母亲说：“儿子，娘老了，宠你也宠不了几年了。在这个世上，除了娘宠儿子，还有谁宠你呢？”

听了老娘的话，不由得一股酸楚涌上心头。妻子再好，爱情的后面是温柔的束缚；老娘的爱，才是真正的爱，一点私心都没有！

那天，我吃过母亲亲自下厨做的早餐，背上行囊，出了柴门，扭回头，看到柴门里的母亲，老人家的发髻仿佛浸染了满头霜雪。我不禁低沉地“唉”了一声：“母亲。”泪水禁不住流了出来。没办法，只有对母亲身边的妻子说：“梅，在家替我好好孝敬咱妈！”我一步一回头地朝前走着，禁不住低沉地在心里念叨：“哎，我的家，我的亲娘！

这就是我的家乡滋味。

曾经我觉得，家乡的滋味，唯有童年时代。如今，它不仅活在我的心里，更活在我的人生哲学里。所以，只有写下这篇散文，作为回忆和思念！