言传与身教的成长之路

李青霖

我从未想过，在我成为教师之后，首先对我提出工作要求的，是我一辈子埋头土地的爷爷，和一辈子大字不识的奶奶。

爷爷守着围在几座大山里的小村庄，兢兢业业，勤勤恳恳。他说：教学要讲方法，要让学生都听得懂。他说，曾经教过他的廖老师很厉害，课上只讲一遍，学生就全懂了、会了。爷爷很少说别人厉害，一个要强的、靠着双手耕耘了一生的农民爷爷，原是很少佩服人的。但是现在我知道了，知道了有那么一个故去的、永久存于爷爷记忆中的、应成为我榜样的廖老师。

奶奶识不得字，她小时候是家中唯一的女儿，需要放牛、砍柴、做饭、送饭……她说：对学生不要太硬，要软一些。奶奶应该是孤独的，看不懂电视字幕、说明书、指示牌、手机通讯录……奶奶应该是聪慧的，她的老人机里，有很多别人帮忙存的名字，她不识字，却从来没有打错过电话。奶奶总是经验丰富的，什么时候要下雨了，菜要怎样做才好吃，猪食需要用哪些草煮，砍完柴后可以用小树枝捆住……一生只能依靠经验的她，用经验告诉我：你做老师，要对学生好一些。

我在想，在他们用大红背带把我绑在背上锄地时，当他们弯腰送锄入土时，我能动弹的双脚，也会伸到他们的腿窝，弹出来，送进去，再弹出来……我沾染的是土地的气息，洗不掉的，也是那汗水浇洗的朴实。我一路成长，一路碰撞，依仗的是靠着大山的一方水土，依赖的是双脚踩地的试探、观察、实践和总结，直到我成为一名教师，直到很久很久以后。

五岁时，我跟着在外务工的父母回了老家。老家有一所山村小学，小学只有学前班和一到三年级。学校有两位固定教书的男老师和一位临时代课的女老师，一个年级只有一个班，招收的是附近两个村子的小孩。我插入一个已经是下学期的学前班——一位年轻老师带的班。那时候，新来的同学总是受欢迎的，尤其是我刚从上海回来，他们没有见过。但他们应该很快就失望了，失望于我只能让他们“新奇”一两天。有一次我哭了，哭得上气不接下气，哭得让年轻女老师手足无措。因为不会背书，我被留堂了，其他同学差不多走完了。我不知道为什么其他同学都能背出来，我只看到图片上有几个大的黑点点，但是图片下的字我全部不认识。我最开始发呆，后来慢慢蒙了，直到课堂的人越来越少，我开始着急，之后越来越急，急到大哭。老师被吓了一跳，我坐在座位上看见她用无措的手，摸摸牛仔裤的前口袋，又摸摸后口袋，摸出了几角钱，给了我，我停止了哭泣。

我绝不是因为几角钱而停止哭泣的，因为，哪怕她给我的是一张纸，我也会停止大哭。那是一种老师对孩子的安慰，安慰了我看到其他人走了自己没走的着急，安慰了我没有学前班第一个学期的基础而不会背书的挫败……那就是一种关注。这告诉我，她知道了，别急。

初中时，我考入县城里最好的初中，也意味着我要从一周回一次家，变成一个月回一次家。这时候，宿舍生活几乎占了初中生活的一半，所以周末时班主任也是“守”着我们的。那时的我们，也很纯粹，有严管严教的纯粹班主任，也有只知学习的纯粹的我们。那时，我学会了打篮球，勤奋地热爱着。后来，在初三时，我被体育老师推荐参加校篮球队。若参加，需要连续两个月在每天最后一节课参加集训，再进行为期一周的篮球联赛。我欣喜若狂，带着被肯定的意气风发，没有考虑这是否会影响学习，也没有想到和班主任说明这一情况。一次，严格的班主任在班上生气了，分明是对同学们学习不用功的无奈和感傷。她看见我离开教室，知道我要去训练了。那一次，她语重心长地对我说：“去吧，好好练，我是先同意了的，初三了，活动活动也是好的。”之后，我在操场上，看到她站在走廊上，始终望着训练的我们。

哦，她严厉的面容，在我眼中，再也遮不住那颗柔软的心。她总是给予女生充分的尊重和信任，但不听话的男生总是在她高压控制之下触底反弹。许是到生气之处，便总会忍不住在全班发怒，那时，我们不懂得期望、责任、希望、纪律，只知道“又生气了”的反复无常。

后来，我给自己设了一面镜子，透过镜子，我看到自己生气时的狰狞，有理也显得无理;透过镜子，我看到每个人眼里的小星星，明亮异常，执着异常。

高中时，我遇到了一位特别优秀的语文老师，也是我们的班主任。她的课堂，迥异于其他老师的知识性课堂，追求多媒体资源和语文知识的巧妙结合，看山、看水、听曲、识花，让我们享受着语文课堂的多姿多彩。

大学期间，一位从厦大毕业的博士成了我们一门课的老师，备受欢迎。他布置了一周读一本书和写一篇读书笔记的任务，课堂的任务则是文本阐释、体味语言和认知情感的深化。硕士研究生期间，一位从语言学跨界到对外汉语的副教授成了我的导师，他每周举行读书会，后由学生自己召集和主持，这是我们锻炼思维和表达能力的大好机会。上课时，不同于研究的严谨作风，他称自己是一个被教育事业耽误的相声演员，使我们在活泼生动的课堂中领略汉语的精彩……

我不断学习、不断总结、不断反思，在一位位优秀教师的引领下，寻找属于我的一条教学之路，它应该是有趣的、扎实的、丰富的……

这时，我已然走上一条认定的路——教师之路，带着执着和感动。尘埃落定之时，还有风的气息。我曾想过放弃，却被鼓励和教导——把握好每一次机会。我们闻到过花的甜蜜，看到过果的珍贵，却总会忽视叶的付出。如叶这样的人，演绎着春叶护花的平凡和伟大，每一人、每一字，彰显属于他们的内在价值，书写一篇篇名为未来的青春与年华。

我想，我有缘，有幸，遇着一群可爱的人，护着一群可爱的孩子，期望他们成为祖国未来一批可爱的人。一种教育的可能，延续着之后的无数种可能。

（作者单位：广东省广州市花都区秀全外国语学校）