拳击手套

丰一畛

《不小心戳了个洞—星空》

丁山

水墨宣纸

50x25cm

2021年

其实没必要那么早出门。昨晚说好了的，趁着那家菜馆中午忙的时候去看看。可我们都醒早了，不约而同似的。那就出门吧。我们也有段日子没那么早一起出去了。不能说没抱希望，怎么会没抱希望呢？但千真万确，我们起的越来越晚了。最初，我当然是陪着付俊峰一起的，从什么时候开始，他独自出门了？

坐了5站路，下车，往前走100米，右拐进条小巷子，付俊峰找的门面就在巷子尽头的三岔路口。这一片小区有些年头了，几栋五层高的老楼，好像是某个三线工厂的职工宿舍。楼下，楼旁，则绵延出了更大一片低矮建筑。有些明显是私搭乱建的。筑城是个西南边陲的山城，就其细部而言，有时候很难区分哪里是城，哪里又是村寨。

我们在里面绕了绕。就像这两个多月来，我们经常做的那样。如果你留意，其实能发现，这座城里，那座城里，都有很多店贴出了转让广告。本来，我们的想法很简单，就在我工作的学校附近，租个店面，做吃食。为此，付俊峰提前从沿海的工厂辞了职，去云南的一家饵丝店学了手艺。学校附近也有不少店面在出租、转让，我们一家家去看了，打了電话，说实话，转让费吓了我们一跳。这是其一。其二，学校这边也紧靠着个村寨，那些店面，连同整个村寨早被政府划进了拆迁区，看迹象，一时半会拆不了，可谁能知道，政府哪一天会动真格的？其三，这是最重要的，学校旁边的这些店面都是做学生生意的，可学校在大学城建了新校区，学生已陆陆续续在往新校区搬。而新校区食堂的不同窗口，早就承包出去了。

三岔口的那家店，名叫三妹小菜馆，经营菜馆的是一对中年夫妻，只做几种炒饭和盖饭，生意挺好。店内空间有限，店口就支了个棚子，男的负责在棚子下面炒菜，女的忙些杂活儿，端饭、打包、打扫卫生什么的。大多数顾客是要打包的，店面确实太小了，迈不开腿。我们躲在对过一处宣传栏后面，中午饭点到了，小店忙了起来。

小店之所以转让，不是做不下去，正是因为生意太好，他们准备换个大点的地方。换的地方也不远，菜馆左边是家美容店，美容店左边是个卖福利彩票的，再左边，就是新的三妹小菜馆，幌子都挂出来了。

昨天回到家，付俊峰有些激动。他只是路过，饿了，他跟炒菜的男人这么说，于是在小菜馆棚子边那张油腻腻的桌子旁吃了个盖饭。他抬头瞥见了墙上的红纸、红纸上的毛笔字：搬迁在即，三妹小菜馆新址，请前行三十米！他挪挪眼光，红纸下面是张白纸，白纸上是打印的彩色粗体字：本店丛速转让！瞥见了这行字，付俊峰的肚子咕咕叫了。他说了谎，他早就看到这张白纸了，白纸上的错字让他犹豫了会儿，丛速转让就是想赶快转让吧？及至瞅到了那张更容易看见的红纸，他试探性地说了话。

我也挺激动，虚张着声势，又仿佛故意轻描淡写。怎么能说没抱希望呢？虽然起的越来越晚，可毕竟，付俊峰还在每天出门，哪怕是个形式，他还是拍了不少转让广告，存在手机里，有的也打了电话。然而，是这样的吧，最初的那种攥在手里般的希望正如一枚风筝，飞起来了，越飞越高。线还在我们手里，可风筝在一步步远离我们，仿佛一种惊心动魄的事实，我们的心慌着，看见了。

岔路口挨着宣传栏的一边，是个人场儿，几个上了年纪的人或蹲或坐，烤着火。听不清他们在说什么，本地方言有点难懂，尤其对他们两个北方人来说。一个炸洋芋的，小推车杵路口，铲子拨拉着烧热的油，加入了聊天队伍。他不时朝这边瞟一眼，又瞟一眼，脸上却是淡漠的表情。我们也不能老这么鬼鬼祟祟干站着，菜馆对过是家体育用品店，我们进去瞧了瞧。等菜馆忙过了最热火朝天的一阵儿，出来时，付俊峰问我，还记得不，小时候咱俩身体不好，不长个儿，母亲缝了两副手套，让去东屋里打沙袋。我说，怎么不记得，经常沙袋没打几拳，两个人先干起来了。

男的是个长脸，系着辨不清颜色的大围裙，长得矮、瘦、黑。他歪头，炫耀似的颠了颠勺，火噌的冒上来。来了？他冲付俊峰说。来了。我们点点头。女的也系个围裙，从墙边一摞塑料椅子中抽了两把。棚子下仅有的那张桌子围了三个客人，坐不下了。两把椅子被丢放在路边，我们坐过去。等了会，桌子空出来，男的炒了两个盖饭端过来，吃，先吃着，就快好了。他说。我们推让着，移步桌前，吃得很慢。

一切停当，男的解了围裙，掏出烟，不等让，先揪了根，自己抽上了。我们也吃完了，四个人进到店里。狭窄的空间被充分利用，墙上镶了好几层放东西的横板，唯一的长桌也钉在墙边。我想多打量几下，但女人带着笑的目光监视器似的兜着我的余光，我低下了头。

我这人烟瘾大，男的这才让了烟，嘟囔着。或许不常说普通话的缘故，男人的话拖着长音，意思被截断又缝补错了位置似的，有时候词不达意。我大概听明白了，他好像是说他给自己定了规矩，炒菜时坚决不抽，烟灰万一掉到锅里了不好，让客人觉得烟灰有可能掉锅里了也不好。

店面就这么个店面，是小点，位置真不错。你们看到了，生意还行。女人瞅瞅付俊峰，嘴一瘪，露出几颗牙齿，转头，盯着我时，收了收面容，嘴抿上了。我看着她笑，她不自在似的，又说，干点什么都不错。我们说，是啊。男人续了根烟。女人还想说点什么，按捺了下，说，你们聊，我去收拾收拾。

这转让费……我身体前倾，也拉了长音，仰头看的是付俊峰。转让费都要收一点的，到哪里都要收的。男人说。是不是高了点，毕竟这店也花不了多少钱装修。我没绕圈子，切入了正题。是高了。付俊峰跟上来。两位老表，我说话直，就烦婆婆妈妈的。昨天跟小老表说，三万八。男人闷着头，食指一抖，把烟灰弹在了地上。今天炒菜时一想，你们外地的，咱不想被人说欺负外地人。真成了，还是隔着不远的邻居。男人停顿了半晌，我没接话。付俊峰看我没应，也默着没出声。一口价，三万一千零八十。就这了。男人说得突然，换成了方言。我们面面相觑。三万一千零八十。他改成蹩脚的普通话了，有些愤愤不平似的，黑着脸。

事实上，昨晚我们商量了的，讲不下价，也准备认了。无头苍蝇一般在筑城的大街小巷逛了那么多天，正是高得离谱的转让费在一点点泄掉我们的心气。随便一家店，哪怕比三妹菜馆还小，开口都是五万以上。

那个零头，图个吉利。看我们有些惊愕，男人找补了句。付俊峰拽了拽我的衣角，我调匀呼吸，正襟危坐，说，既然老哥这么爽快，那我们也不废话了。一千零八十，现在转过去，就当定金了。男人比我们还错愕，烟头倏地戳在长桌边沿上，迅速起身，走几步，踮起脚，从横板上取下个小塑料桶。我泡的药酒，喝一杯。男人咂咂嘴。酒被倒进一次性纸杯，我端起，漾了漾，一饮而尽。付俊峰也喝掉了杯中那黄色的黏稠液体。

交了定金只是一件事的开始。付俊峰问了些开店的细节，细节是问不完的，也不一定一下子都能想起来。事情开始了，千头万绪。我们告辞，走在巷子里，惊魂甫定般，积攒不起说话的力气。路过一家酸汤鱼店，那味道像染在了身上，久久不去。来筑城那么长时间，还从来没吃过这里的特色酸汤鱼火锅。

千头万绪里，两件事，迫在眉睫。一、钱。二、干点什么。这两件事早想了，想是一回事，做又是另一回事。曾经想是一回事，现在想又是另一回事。钱，不，是缺钱，一直是个问题，永远是个问题。辞职时，付俊峰身上有五万块，那是他的身价。去云南学手艺，花了小两万。剩下的三万转让费五天之内要交齐。这只是第一笔花销。接下来是房租，两千五一个月，与房东签订合同的当日生效，最短半年一交。再接下来，开店不装修吗？没有先期投资吗？来筑城没几天，付俊峰认识了个卖山东煎饼的，卖煎饼的提供了他一条商机，筑城大学西校区扩建，占了附近寨子的山林，一个山東老板联合寨子的支部书记建了栋楼，就在宿舍楼外面，正在招租。我们去了，新商铺，没转让费，但最小的也38个平方，大了些，要一次交两年八万的房租。新宿舍区，学生还没住进来，前两年估计得硬撑着，赌的是以后。我们两个盘着腿坐在筑大校门口的草坪上，学生们进进出出，马路上的车呼啸而来呼啸而去。那时候，我们第一次发觉，一心想着干个买卖的想法是坚固的，但那想法里面，窒息一般空空的。像是某种抵抗，付俊峰绷着脸说，济番桥边，一条胡同都是干那个的，也有学生。说完，我们更泄气了。

没钱，开什么店呢？我们也问过这个问题，不止一次。没钱，就不能做个小本买卖吗？工厂已不适合一个28岁的老年轻人待了，再待，真呆了，傻了。

是打算开个饵丝店的，要不，去云南干吗？但筑城人更喜欢吃牛羊肉粉，满大街都是粉店，连云南的过桥米线都没市场，饵丝受欢迎的可能性更小了。菜馆的男人给了建议，你们不是北方人吗？这里住的三线工厂的职工，尤其上了年纪的，不少都是北方来的，包些手工水饺卖，估计能行。

我们去了个超市，菜，肉，面皮，擀面杖，买了先回来试试。筑城偏安西南，房价相比没那么贵，日常消费却不低。一根葱两块五，鸡蛋不称斤，按个卖，一个一块。回到公租房，歇口气，要打电话了。钱是要借的，迟早要借。不过，是说好了的，付俊峰来筑城前就到姑姑家坐了坐。表妹结婚了，收了几万块彩礼。我们准备借过来。

我打的电话。

付俊峰在厨房里忙活儿。老家乡下，过年是离不开饺子的。年夜饭，主食是饺子。大年初一，天还隆黑，发了纸锞，这新年第一餐，吃的也必是饺子。记忆里，小时候母亲都是边包饺子边看春晚的。但现在，没人帮我们包饺子了，我们要赶鸭子上架，包给陌生人吃。付俊峰手忙脚乱，我榆木疙瘩似的，插不上手，只会瞎嚷嚷。

待上了桌，味道倒还可以。做饭，付俊峰并不畏惧。在外打工的这些年，自己做给自己吃，是经常的事儿。关键是，速度太慢了。

真的要开手工水饺店吗？饵丝和粉差不多，要不来个驾轻就熟的，开个粉店？

饭后，我主动洗碗。付俊峰回了自己房间。水声哗哗，水声里似乎藏着另外什么响动。就像我们的谈话。我们回避了我们没办法面对的那部分现实。无论水饺店、饵丝店还是粉店，多的是夫妻店。一个人能干吗？28岁，一个乡下人，早该成个家了。说不定，说不定开个店，做个小买卖，会有一些起色吧？可还是像个悖论。生活本身的。我们误入歧途的。一个事不解决，所有事都解决不了。但是，解决这个事往往又会让另一个事无法解决。

付俊峰的卧室，房门紧闭。我回自己的房间，驻足，隐约听见了里面的窃窃私语。不能说付俊峰破罐子破摔，他不是正跟一个女孩聊天吗？不错，去云南是为了学个谋生的手艺，既然来了云南又要走了，不去趟大理和丽江也说不过去。那么多人在路上，总还是有穷游的吧。就遇见了那个女孩。她刚从一所职业院校毕业，在去深圳工作之前，奖励自己一次冒失的旅行。

别人去那些著名的旅游景点都是去找一夜情的，陌生人之间的相遇也最适合这种浮光掠影般的关系。生活却给他们开了玩笑。他们像两个孩子，在最不适宜玩耍的时空过起了家家。这又是个悖论，一个人过得实在不好，才会在路上有那么大的期待吧。付俊峰给了自己一个幻觉。离开云南，天各一方，他给那个姑娘打电话了。

我没开灯，倚着床发呆。房子隔音效果差，付俊峰的声音更小更软，间或毛茸茸地刮着我的耳膜。恍惚又听见了另一种叮叮的声音，不好描摹，像敲击鼠标，又不像，不知哪来的。

下面，下面该做点什么？

营业执照，签约后拿着房东的房产证就能办吗？难办吗？如果耗时太久，营业执照下来之前没法开业？菜馆的男人说，就说一家的，先干着，工商的不查吗？平常，在私搭的棚子下面炒菜，城管也不管？一般赔个笑脸就行吗？健康证也要签约后拿着房东的房产证去办？如果说是一家的，那拿着什么去办？

店铺到底多大，是否该量下？如何布局？如果只能在店内做饭，又该如何布局？做水饺？皮子多大？在哪订购？肉是什么肉？馅如何调（花椒、茴香、十三香、菜油、化学调和剂要用吗）？锅灶是个问题，不同馅的，一锅下？

装修的问题。

起店名的问题。

添置设备的问题。

定价的问题。

不行，越想，事越多，脑子要炸了。我开灯，找了纸和笔，想到什么记下什么。这些，付俊峰该想过的吧？我见过他的那个小本，上面的字密密麻麻的。在云南时，他就在记了。白天在小菜馆那儿，气氛好了，男人说的，他觉得重要的，也记在小本上了。

笃，笃，笃，敲门声响了。门并没关，虚掩着的。付俊峰站外面，喊了声哥。小时候，在乡下，我们没敲门的习惯。我们睡一张床，你的空间也是我的空间，用不着敲门。进来就是了。我说。刚才跟姑姑视频了，表妹要来。付俊峰没进来。我拉开了门。

表妹结婚了，婚纱照是在老家附近的景点拍的。她心血来潮，单纯的玩，还没出过省。其实就没怎么玩过。去哪里都是为了打工，现在，莫名其妙，婚都结了，乡下不都这样吗，结婚是为了生孩子，有了孩子，更被困死了。她要带着新婚丈夫苏小志，来筑城，还要去其他的地方，就当度蜜月了。

或许，姑姑也不放心，毕竟，钱是她借给我们的。

我把刚写了字的纸儿递给付俊峰。暂时只想到了这些。我说。他接了，睃拉了眼，没说什么，对叠了纸儿，旋转角度，再对叠，收起来了。我好好干。他没看我，目光低垂，不是在表态，像自言自语。

一会儿，那皮毛一样软而韧的声音又刮我耳膜了，这次，是跟那个如愿在深圳一家私营企业当上了会计的姑娘通电话吧。

接下来的两天，付俊峰早出晚归。小菜馆在搬了，他去帮忙。他帮不着忙的，是去靠近乎。我写的纸条上就有那么多问题，他的小本上的问题估计更多。跟菜馆的男人多聊聊，说不定会有用，说不定不久的将来会节省什么开支。

那天下午，付俊峰打我电话时，我没接到。回拨过去，付俊峰说，出事了。还没说上几句，他挂了电话。我拦了个的士，坐上去，又回拨过去。约莫十分钟，电话接通，我说还在路上，正往那儿赶。付俊峰说，没事，先别过来了，我这就坐公交车回去。

聊多了，都有些心不在焉。说的，问的。语言又是个不大不小的障碍。不知怎么就捕捉到了那句。付俊峰好奇，多问了几嘴。男人解释了。他没听明白，再问了问，没有揪着不放的意思，眼看着要更大把花钱了，知道得多了，没坏处。

男人却生气了。

说是房东有个规定，转租给我们，干得不好，一年之内，我们也可外转。一年之外，就不能转了。可能是男人说秃噜了嘴，付俊峰警觉了。新的三妹菜馆，同一个房东的房子，月租四千，无转让费。旧的菜馆，也就是我们马上要接手的，他们租了11个多月了，再过十天，不续租，房东就会收回去，他们一分转让费也落不着。付俊峰出来打我电话，再回去，男人更生气了，不知道生的哪门子气，简直歇斯底里。好像他老婆唠叨他了。他蹲门口，抽着烟，骂骂咧咧。

你这是干什么？付俊峰说。男人跳起来，我生自己的气，我骂我自己，好心办坏事。就你这样的，他指着付俊峰的脸，像在诅咒，前怕狼后怕虎，能干成才怪了。

女人让男人别说了，他挣脱，摔得桌子砰砰响。

我们再去时，三妹小菜馆已经在新址营业了。我挑了个冷清时候，付俊峰跟在我后头。男人话少了，勾着头摘菜。女人说，没这个事，你想什么时候转就什么时候转。地方好，一年行的话，叫你转你也不转。

两个妇女进来，问门面的事，不知道是不是托儿。说了几句，去对面的体育用品店了，很久没再出来。气氛尴尬。天要下雨了，菜馆里暗沉沉的。我猜，那副拳击手套就是从对面买的。那天下午，付俊峰肯定比现在还无所适从。记得他回来时拎了个袋子，随手扔进卧室。也许不是那天。

女人时不时走来走去。大部分时间，我干坐着。付俊峰连坐也没坐。进来个老头，一嘴东北口音，跟男人挺熟的样子。东北人叭叭说着啥，男人接不上话，只嘿嘿地笑。东北人不见外，找个凳子坐下了，就坐我对面。男人起来让了一圈烟。

房东住楼上，挺好说话，你们有疑问，去找他，我也是租房子的，有些事咱们说不清。男人仿佛喃喃自语，他搬了个塑料凳，放在付俊峰脚旁。他没说坐，付俊峰也没说谢谢。

东北老头挺能聊。我附和着胡侃了一通。他出去接了个电话，没再进来。我看看付俊峰，我们也想走了。女人从里屋伸出个头，你们回去再想想，不勉强你们，三天吧，三天之内给个确信儿。不行的话，咱都找找下家。

岔口那儿几个堆坐着烤火的老头，不知是不是前些天那几位。他们近旁的楼墙上，横幅肯定是新扯的。对黑恶势力零容忍、零懈怠！有人起来，站在“黑恶”与“势力”之间，弓着身，朝我俩摆手。定睛一看，是那个东北老头。我们过去。包个水饺不错。弄盘醋一蘸，我就好这口儿。他说。还收三万多转让费。我说。老头一愣怔，又摆手，那不合算。

宣传栏的内容也变了，视线跳过一个秃顶和一顶帽子，我恰好看得见。没记错的话，以前是有关健康教育的，现在是——深化“扫黑除恶、打霸治痞”专项斗争。

我冲东北老头点点头。再找找，他说。我一笑，摆了摆手。

我们分道扬镳。我回了学校，还有工作等着。付俊峰去了火车站，表妹真来了。学校在半山腰，他们到了，我下山去接。他们先上山了，我冲撞着夜色，变成了黑夜里一团移动的黑。

吃的干锅。学校附近，没啥好吃的。不能这么说，有是有，那是本地人认为的好吃的。我们离家太远了，连便宜的好吃的都找不到。

先去公租房放行李箱子。表妹和苏小志没说出去住，我们也不好说这话，就住在了公租房里。我那間大点，自然，要让给他们。

表妹和苏小志没有想好要去哪里，也没想好在筑城待几天。他们临时制定了几个方案，后来又推翻了。表妹问我，我不置可否。问付俊峰，付俊峰说，干脆你们去云南吧，有条线我去过，能帮你们安排吃住的地点。我一个朋友，在大理，也在丽江，经营青年旅社，可以住在他那里。青年旅社里形形色色的人来了走了，走了来了，各种想不到。可以尝试下。

为什么一定要去云南，那些景点都变得又烂又俗了，有什么好去的。我也像那个菜馆的男人一样，来了一股莫名的火。付俊峰没有惊讶，那就不去，他说，我再建议去大理和丽江，就自己扇自己的嘴。

表妹的问题抛过来，没想到成了个炸弹。这是怎么了。她打了圆场，换了话题，问我们，找店面的事怎么样了。我们不想细说，我们也不知道细处该怎么说。苏小志也问了，专门要冒犯我们似的。还出主意，明天就去把那一千零八十要回来，大家一起去。

要洗漱睡时，我示意付俊峰我们出去下。怕他们不方便，怕他们还想干点别的。我们在小区健身器材那儿坐了会。两条流浪狗起先在追逐，后来咬了起来。听着它们撕咬时发狠的叫，我俩无动于衷。还有那两个老人，平时都是结伴去捡破烂的，她们都是教师家属，跟随儿女进城来了，闲不住。这会儿，她们争吵了起来。听着两个老太太发狠的骂，我俩依旧无动于衷。

我们仰着头，卧室的灯灭了，我们回到楼上，开门，偷偷摸摸踅进付俊峰的房间，并排躺在那张窄窄的沙发床上。沙发床不平，硌得背疼，不舒服。我睡不着。付俊峰也没睡着。刚来筑城时，我说，要不都在大床上睡吧，一人睡一头。付俊峰说，别了。

那屋在说悄悄话。声音大了又小了。我们俩，亲兄弟，他是另一个我，我是另一个他，要不是表妹两口子来，我们似乎都没理由离那么近。我们来自同一个女人的子宫，一个在前，一个在后，这关系太简单，也太复杂。

那屋的声音又大了。

付俊峰在看手机。他拔下右耳的耳机头，捣了捣我的胳膊。我塞进我的右耳里。

新闻我留意过，传媒大学的女研究生被害，凶手是她曾经的同学。被抓的视频曝光了，我还没看过。付俊峰怎么刷到了这个视频？

她跟你有什么深仇大恨吗？

没有。

那你为什么要（害她）？

就是想找一个无辜的人，当作发泄的一个点吧。

就是为了发泄？

嗯。

付俊峰回放了一遍。我拔了耳机，斜睨着他，不知所以。他拔了耳机，不看了。

哥，付俊峰说。哎，我说。

不是那块料，不想拾掇了。

要不还是在学校这边，那个小菜馆不是赚钱吗，把那模式复制过来。

那男的说得对，我这样的，成不了。

实在不行，在筑城也能进厂，就是待遇比沿海差点。

一个点。哥，没有一个点。找不着了。不想找了。

我更惊恐了，浑身哆嗦，突然想问点什么，又怕成了暗示，我忍了，没忍住。

跟深圳的那个女孩真有可能吗？

骑虎难下了。

我吸口气，没再多问。

那屋好像吵起来了。我侧耳，捣捣付俊峰，要坐直，付俊峰伸手按住了。

苏小志想开个鲜花店。付俊峰说。

也许是表妹想。付俊峰纠正了自己。

我们静静躺着，像回到了母亲的子宫。迷迷糊糊要睡着时，付俊峰说了句，这些天总想去那种地方，着魔了，是病吧。

第二天， 起晚了。轮流洗漱完，已近中午。表妹和苏小志没再说去要钱的事。我们也没说。他们决定了，还是去趟云南。当天晚上就有车次。时间太紧了，也许是他们觉察到了什么难言的东西，或者，心里有什么难言的东西，故意让时间紧起来了。学校附近有个古镇，5A景区，坐公交车半小时能到，下午，我们去了。

晚饭，如愿吃了酸汤鱼火锅。那是种什么味道呢？

付俊峰去火车站送表妹和苏小志，半夜了，还没回来。我有了不祥的预感。去趟深圳。他给我发了个短信。那种不祥的预感更强烈了。

我在付俊峰那张沙发床上坐着，蓦地想起了什么。翻来覆去，找到了。

天暗了亮了，亮了暗了，终于，蜷在付俊峰封闭的卧室里，我等到了他的电话。

哥。付俊峰说。他的语气异常冷静，我的心提到了嗓子眼。那个杀人案视频中的话儿箭簇一样扎进我的脑仁：为什么给她锁屋里，你给我说，先说，怎么回事儿。

俊峰，我說。

我的泪要夺眶而出。

哥，跟她在一块儿，我反而不行了。

我把泪挤回去。

回来吧，我说，我又买了副拳击手套。

回来咱俩好好打一架。

责任编辑  丁东亚