从死亡的方向看——读露易丝·格丽克《野鸢尾》

>>>纪 梅

野鸢尾

[美国]露易丝·格丽克

在我苦难的尽头

有一扇门。

听我说完：那被你称为死亡的

我还记得。

头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。

然后空无。微弱的阳光

在干燥的地面上摇曳。

当知觉

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

那时突然结束了：你所惧怕的，作为

一个灵魂却不能

讲话，突然结束了，僵硬的土地

略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，

冲入矮灌木丛。

你，如今不记得

从另一个世界到来的跋涉，

我告诉你我又能讲话了：一切

从遗忘中返回的，返回

去发现一个声音：

从我生命的核心，涌起

巨大的喷泉，湛蓝色

投影在蔚蓝的海水上。

（柳向阳 译）

露易丝·格丽克的诗歌《野鸢尾》出自1992年的同名诗集，也是开篇之作。格丽克的主要中译者柳向阳曾在《代译序：露易丝·格丽克的疼痛之诗》中，强调其诗集的整体性：“从《阿勒山》开始，格丽克开始把每一本诗集作为一个整体、一首大组诗来看待。”诗集《野鸢尾》共54首诗，笼罩着浓郁的宗教气息，其中包含7首《晨祷》同名诗，10首《晚祷》同名诗，以及以占诗集近三分之一的以草本植物为名的诗，如《延龄草》《蓝钟花》《紫罗兰》《红罂粟》等。

诗歌《野鸢尾》以讲故事的形式展开：“在我苦难的尽头/有一扇门。”格丽克的诗善以人格假面方式发声，在这里“我”是野鸢尾，在其他诗中是园丁、牵牛花、神话人物、宗教人物等。鸢尾的英文名Iris源于希腊神话中彩虹女神伊里斯。不了解这一点也没关系，因为如果格丽克使用典故，也是要以现代意识改写它。仅在视觉上，鸢尾花，特别是蓝色鸢尾，已经能够激发我们的诸多感知，它开得热烈又忧郁，高贵又神秘，孤傲又浪漫……而“野鸢尾”，更增加了生命力的坚韧、美得易碎和珍惜等想象。

当它开口说话：“在我苦难的尽头”，一段回忆的旅程打开了。

一个能看到自我尽头的讲述者，要么是垂垂老者生命将逝，要么是已然获得了重生。这一句为诗歌定下了神秘的基调。我们看到远处“一扇门”隐隐透光，不禁有步入其间的冲动。这种好奇旋即被打断，诗人用形式上的断裂，即分节造成的停顿，暂时安抚了听众欲知后事的急切。故事讲述者稍作停歇，而后缓缓道来：“听我说完：那被你称为死亡的/我还记得。”就这样，一节又结束了。我们继坠云雾：“你”又是谁？但能发现“死亡”出现了，可对应开头“苦难的尽头”。是啊，死亡当然是苦难，在很多情况下是最严酷的苦难，是“苦难的尽头”，代表着生的结束。但在一个疑似重生者的故事中，死亡或许只是一个苦难的事件，一个特殊的时间节点。

头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。

然后空无。微弱的阳光

在干燥的地面上摇曳。

自我讲述转换为旁白，一个广大的场景显露出来：可能是在荒野，或森林里。与诗题暗合，这不是中产阶级的后花园，“野”鸢尾的命运没有女主人的呵护和垂青。它全靠自己。

在整部诗集中，荒野和森林是经常出现的场景，而高大的树木常常扮演太阳和低矮的草本植物的中介或阻隔：“当我醒来，我在森林里。黑暗/似乎自然而然，天空透过那些松树/光线密布。”（《延龄草》）“像我：在树荫里，在凉爽的石上蔓延，/在那些大枫树下。//太阳几乎触不到我。/早春，有时我看到它，正在非常遥远的地方升起。/那时树叶在它上方生长，整个地遮住它。我感到它/透过树叶闪闪烁烁，飘忽不定”（《野芝麻》）……在西方基督教传统中，圣徒在荒野通过孤独和忏悔能够获得精神的纯净。这里诗人却没有指向忏悔。松树枝杈晃动不定，使阳光更加微弱，“在干燥的地面上摇曳”，荒野沉寂，观众不安：这里可以充当一桩谋杀的场地。诗人坐实了我们的忧惧：

当知觉

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

“黑暗的泥土里”是怎样的野蛮和酷烈，以至于“幸存也令人恐怖”？诗人没有过多交待，但在下一节告知我们，最令人惧怕的是“作为/一个灵魂却不能/讲话”。这才是最深重的黑暗。

本雅明曾在《论历史哲学》中写道，“历史清楚地表达过去”不意味着历史唯物主义者所言的“以它真正存在的方式”去确认它，而是“在它危险的瞬间一闪而过时抓住记忆”，只有这样“才能把传统从占统治地位的顺从中拽出来”，只有这样的历史学家“才具有在过去之中燃起希望的火花的才能”。不能抓住一闪而过的记忆，在本雅明看来，是对统治者的无力顺从，是“心”的惰性、麻木和绝望。它随后会生成对胜利者的移情并进一步“有益于统治者”。从这个意义上说，“你所惧怕的，作为/一个灵魂却不能/讲话”，才是彻底被置于死亡的绝境。但可怕的噩梦“突然结束了”，在“僵硬的土地/略微弯曲”的时刻。这是野鸢尾的种子与黑暗抗争的战果：它为自己争夺了生机。这个历史性的时刻看起来并不起眼——土地仅是“略微弯曲”，一旁的鸟儿如常冲入矮灌木丛中。但随后的发展已不能遏制。

你，如今不记得

从另一个世界到来的跋涉，

我告诉你我又能讲话了：一切

从遗忘中返回的，返回

去发现一个声音：

“你”第三次出现了。我们已经明白：“你”也是“我”，是野鸢尾的前世。诗人把“我”分裂为两个自我。前世的“你”丧失了记忆，重生的野鸢尾对它讲话，唤它从遗忘中返回，去发现一个声音：自我的声音。这种友爱和鼓励，就像本雅明说的，“这是过去的一代和现在的一代之间的秘密协定。我们的到来毕竟是被期待过的。像我们的前辈一样，我们被赋予了微弱的弥赛亚的力量，一种过去所要求的力量。”当均质而空洞的时间被“现在”打破，“未来的每一秒钟，都有一扇小门，弥赛亚可以穿过它进来。”（《论历史哲学》，孙冰译）

从我生命的核心，涌起

巨大的喷泉，湛蓝色

投影在蔚蓝的海水上。

以近乎神秘的强劲韧性，野鸢尾从自我生命的核心涌起“巨大的喷泉”，以惊艳的蓝色光芒成为荒野上熠熠闪光的彩虹女神。曾经“干燥的地面”转而变成“蔚蓝的海水”。

在同部诗集的另一首诗中，诗人这么写道：“生命之物并非同等地/需要光。我们中有些人/制造我们自己的光：一片银箔/像无人能走的小径，一片浅浅的/银的湖泊，在那些大枫树下的黑暗里。”（《野芝麻》）格丽克有强烈的主体意识和个体意识，观念和力量的冲突在她那里激起的是身份的认知和个体的反抗：“做不了人并没有什么可悲的，/完全生活在泥土中也不会卑贱/或空虚：心智的本性就是要/守护自己的显赫”（《蚯蚓》）……在希腊神话里，彩虹女神伊里斯传达神的旨意时从不显示自己的主观性，她是忠诚的典范。但在格丽克的诗中，“微弱的阳光”（或隐喻上帝）无可指望，野鸢尾唯有凭借自我救赎的信念和坚韧的生命力冲破泥土，获得新生。它制造自己的光，也用生命的惊喜照亮荒野与听故事者。