九九八十一

刘建华（南昌师范学院文学院）

把鸡叫声摁过去三遍，埋在枕底下的手机

还是准时闹起了铃声

他慌忙再摁一次，试图从昨夜的燥热中

解脱出来。穿久了的白色背心

沾着蛋糕上的奶油，即使脏了也没有脱去

用抹布擦几下，象征性地，擦去了他皮肤的黝黑

从家里，走路到村口，挤上第一趟

去县城的班车。从一阵漫长的摇晃

摆脱父亲的身份，成为他人眼中

廉价的诉求，小三轮快递填满

妻子在ICU的损耗。车轴嘎吱声一直响应

大雨过后，积聚的锈迹，他从无兵刃

只能从路人身上，盗取世间的经书

那个背书包的女娃娃，像还在上学的女儿

那个挎篮子戴花头巾买菜的妇人，像还健康着的妻子

他终以饱满的姿态，度过此种未言明的苦难