晚祷（组诗）

毛拾贰

少 年

要在蒲叶上，誊我的诗

才能读懂叶尖的空旷

要守在我各个关节的骨缝里

提醒我，往更美好处生长

生命中要有几件不可复制的东西

像躺在河滩上，不可复制的光滑石头

我用鲜花描绘你夏日的面孔

描绘你身后万千河流的去向

我将善待自己的脾气，像善待

一条河流、淹没在江涛声中的船橹

一定要去有你的人间看一看

我爱着的山川、河流，雨雪晴日

我爱着的那个不改脾气的你

镜像学

乌桕叶在湖中的倒影精通水性

历经河风的打磨、被鱼群豢养

白鹭默立水面，这唯一

悬挂于湖面之上的平衡之点

对两岸的重构，仍不够具体

就算再模糊的景致，也该把

离岸的鸬鹚、坟地，十月谷堆

纳入自己的成像范围之内

一个人一旦距离村庄远一些

就要时刻警觉乡土的稀缺性

有时湖心白翁独钓，头顶栽种霜雪

无需挪动任何唇调、异域的乡音

此生未免不够具体、排列无序

也未免不在原先规划的镜像中

女 书

二姐切开河，把无用的书信塞了进去

于是砻江上，一叶叶丧失归宿的帆

开始朝着深水区试探、漫溯

豚鱼在江面还原出被水浸渍的笔画

哦，它把书信往江边推。推向堤岸

推向，江边饮水的马匹和鞍上的垛子

哦，马儿啊！可否帮我

把这封潮湿的信，驮给群山尽处的祖父

让祖父，把二姐临水迁徙的姓氏

归还给家谱。还有还有

她十八岁被剪掉的及腰长发

头发离开少女的身体，便命似苦弦

她短发，站在山冈。输送矢车菊绽开

她把写好的信带去江边，所到之处

不乏神秘而隆起的弓鱼之术

她捡起石头打出回旋的水漂

翻小浪、起大浪，江水打湿裙角

她寄出的信件，浮沉的白色鳞片

被网拦下、被堤坝拦下，被月光捣碎

那一刻失去的，她将用毕生偿还

晚 祷

第七天，山下的油菜花浅了下去

一个人从遥远的谷草垛上醒来

把金黄消耗掉，把日子消耗掉

他会站在远处，熟练地与我交涉情绪

但绝不会朝我狂奔而来

给我拥抱。把我，从风霜里擦去

他熟稔了一朵野花的枯萎之词

一些生动的案例，喜事或丧事

正在人间长久居住、轮流发生

第七天，我已备好所有的晚祷词

不多的秋黄、几瓶浊酒

十六岁的我，还第一次在你的火葬地

点了一根烟抽

七 月

给七月，镀上光芒的嘴唇

于是言语就有了另一种暗示

河流的一端连接着有温度的脐带

另一端水荇参差，鸟鸣蘸着露水

我的母亲，就在这块干涸的谷地

分担着愈合瓜秧的苦役

这片土地种过洪流也种过粮食

只有在种粮食的时候，她才会哼山歌

所以她唱过山歌也是一种暗示：

“暖春播种，寒冬粮藏”

“身安则心悦，长寿则惠家”

曲调翻开柳叶桨，托起

涛声涵养的森林和江风

而他的儿子，在河流另一端的我

在岁月洪流中，一遍遍默念出歌谣

——“哦，这是我在这片土地种出的文字”