住在云里（组诗）

刘安妮

我的啄木鸟

我的啄木鸟不见了，不是在昨天

是很久以前。每棵大树都该有他的

啄木鸟的。

——“别人有的你就一定要有吗？”

——“对啊，一定要有。”

前天，我看见一只像极你的，

可以喜欢他吗？夜空已经拥有星星了，

所以它没有回答我。

昨天，又看见一只像极你的，

这次我不想喜欢他。我看着黄昏

落了919次，你看连数字都与你有关，

听说只有难过的人才这样。

——“别人有的你一定要有吗？”

——“我只想要我的，只属于我的。”

河

昨日如丝，潜入波光里。

昨日的少女

悄悄来了，又走了。花茎，苍苔，草坡，

一只飞蛾擦过她的腹部，这受孕的时间

沁出了血。疼痛，破碎，两岸房屋和江堤在颤抖，

它哗哗地吐出

一座座水电站，像要扼住她的咽喉。

祖母坐在屋顶，昏花着眼睛——

那年，那年，姑娘，我爱着你和你的河流

住在云里

窗帘系不住风，翻卷了一角的内敛。

我在等池塘

没有他的影子，手指绞合的影子。

我看墙上

钟表。嘀嗒，嘀嗒

窗外框住云，框住树，框住了狗摇曳的尾巴

和青黄的草。

田野平坦，像天空那样平坦，

孩子们踩上云朵，他们的恶作剧，

掉进了染缸。祖母颤巍巍，追不上

七彩的脚印。我拽住云的尾巴——

今晚不回家的人，云会收留他吗？

把自己种在稻田里

初雪消融，我就站在那，看阳光

湿了我的衣角。那女人在那里，

她想把她的孩子种在土壤里。

种子发芽了。她嘟囔着额上渐渐蔓延的皱纹，

孩子别哭，孩子别哭，你看你的眼睛飞起来了，像天使

燕子的翅膀下，

我用干草遮住耳朵，像草屋厌倦炊烟那样

那次湿了的衣角，不知道是否烘干了。

阳光那么炽烈。

我躺在那。梦中，那个女人最后把自己种在了稻田里。

哑 人

马戏团，灯光开始拼凑格律。

你手中提线，

呜鸣出巴赫的提琴。

红鼻子怪物咧嘴大笑。

涌出的掌声。

我的，声带遗忘在会堂的某个角落。

手持票券的宾客，高雅的、似昨夜

教堂悲咽的乌鸦。会场上，

盯着无数双黑白分明的眼。

木偶解开自己的纽扣。

没落的贵族再次换上他们的礼服。