生火

余 声（上海外国语大学）

你的眼睛像根棍子，打走了梧桐枝上的麻雀

天上的灯和月亮，驾着慢车穿过片片晚云

你把拐杖倚在油漆剥落的木门上，困意涓涓

河水般的记忆濡舔心门，你摸到了一扇窗的命运

终于，你在木匠父亲制做的木质板凳上

寂寞下来。蝴蝶是夜晚的蜡烛，你的心

和故乡的山丘，落在众树上。远方一片秋天

除了你看到和将要看到的，灵魂的匣子

里面再也没有什么。你觉得应该拿起男人的

什么武器，使自己从年老中年轻起来

可是你发现你已儿孙满堂，你已两手空空

你的怀里没有一个女人，一只爱你和你爱的猫

于是你在万物中抓出一截蜡烛和昨日，拿起

又放下墙壁上过时的电话簿，你想起儿时的伙伴

在草垛的游戏和秋天的葬礼。你望向分娩后的远山

皱纹里的深壑，和深壑中流过的大风

你抚摸厚厚的一生的日记本，拂开云雾般跌进首页

你发现刚才的一切，都是巨大的梦，你看到枣树

像根拐杖一样在门前立着，雪地上盛开着猫的梅花印

你觉得应该趁父母劳作归来前做点什么，于是灵机一动

你从这只崭新的小板凳上跳起来，你准备在命运的房间

和冬天的雪里生火，好好地，好好地生活