读书至雨夜将尽的一章（外一首）

张敬成（重庆大学）

读书至夜雨将尽的一章

清晨自一只回旋的信鸽背上露出端倪

我看到昨天打水的我，和更早以前

不需要打水的我彼此相遇

畅谈此刻我居住的房屋还有彼刻我幻想的房屋

两个世界的差距也在露水和草叶之间

我不确定，空气填补枕头凹陷的部分当我起身

万事万物都有可代替的东西

于是我望向窗台

有人坚定从容地，蹑脚穿过湿漉漉的花园

阿 凤

过石碑再走十里，那便是阿凤住的地方

我只是在傍晚放学时路过那里，抬头

她在阳台上眺望春河，两指夹烟

晾衣架夹住的白色内衣隐约发光

这场景偶尔也会出现在我游泳的时候

水下，我寻找着失事船只的遗物

看她打捞河面的腐草

我在水下她在岸上，春河水有些冷

我们的距离比一件衬衣还薄

她时常在阳台上吐下枣核

叶子也跟着落下来，树啦房子啦，落下来

世界都降低一个尺度

当然记忆是不靠谱的，我想

春河怎么会载得起船只呢？

阿凤到底在不在阳台上，我怀疑

但每当我再次走过那里总觉得

枣核就要落下，连同世界啦，白色内衣

好像阿凤死去多年了