印象中的祖父（外一首）

罗乔有（贵州大学）

每次被庄稼松绑之后，祖父就会坐下来

阳光也刚好脱去炎热的外套

琵琶声又从他的指尖跳下来，围满整个院子

烧酒在暗无天日的器皿里迎来新的曙光

等醉意和大脑皮层紧紧拥抱在一起了

太阳才肯退去

作为木匠，祖父一生打造的棺椁

和安装在天空的星子一样多

只是这些棺椁当中，没有一口是留给他自己的

少年往事

从热阿口米到火石垭口

足够我的祖辈花费一生的时间来赶路

经常是，妈妈背着我，我背着小小的箩筐

箩筐里装着大小不一的松果

当然，松果里潜藏着粒粒饱满的松子

就为了这几颗松子啊，我的寨中人

从树上摔落，砸在春天的刺刀上

丢失了人间居住证。从那以后

我每次想要爬树，去采摘松果的时候

那棵松树之下的坟茔，都会令我心生恐惧