熊游坤
草木战栗了一下
被吹皱的不止牡丹湖的水
一株饱满的稻穗
让人不觉就低下了头
母亲在山坡上掰回玉米棒子
坪坝上晒谷粒
它们经过暴晒,沥干自身的水分
金色是个酱香的词
每一粒稻子里,都住着农夫
我还是小路上踢石子的少年
母亲喊一声幺儿
村口的树叶就由青转黄
喝一口酒
就燃烧一次自己
隔壁桌男子絮絮地打着电话
语言有酒的度数
行人步子变急了
如果有长木板伸向江边
就效仿古人的争渡喧
有一束船灯
会替你照亮西南方向
还是怀念父辈的桨
船篙一撑就是几里乡路
母亲仍旧站在河边
声音像炊烟一样袅开
起风了
树枝上的鸟呼啦一声
异乡人在月亮里
画地成牢
那年的冬天
寒风把刀子磨得又薄又快
雪在屋檐上挂成冰凌
白是另一把刀,透明的刀
天没亮,母亲就独自出门
家里的米缸空了
之前的每碗粥,都是一面镜子
母亲的白发被镜子放大
饿瘦的大眼在夜色中放光
直到天黑透了,母亲的脚步
才把饥饿叫醒
一小袋米,像闪耀的星子
喝着一碗粥,雪照亮了母亲
被石头割伤的伤口里淌出的血
那个夜晚,雪和血,都是母亲的伙伴
它们懂得一棵草低头的卑微
今夜的雪,从远方下过来
母亲说,现在的冬天真暖和
她放下空调遥控板,劝我们多吃菜
趁我们不注意,母亲迅速将孙子
掉在桌上的米粒,塞进嘴里