想起一片瓦——故乡是“她”。我从不和称故乡是“它”的人作朋友。

陆 健

故乡是夜晚的小巷尽头，打火机

啪地一响，照亮的那张沧桑的脸

是我小时候趴在父亲背上

沉沉的带尿渍的睡眠

故乡，在流民逃难的线路上

奶奶惊慌地提落着小脚，不知

父亲诞生的小店是陕西还是山西

在她梦中，爷爷抱着一条冰河

蹒跚地走向夏季。故乡是一根绳子

打了一个结，又一个结

七十多年前，母亲从北京乘绿皮火车

那比走路快不了多少的车轮声中

误打误撞在沧州遇见我父亲，不然

我的故乡只是她胸部以上的一片虚无

而那坐在一张窄窄车票上

捧着泡面冲向南方的民工

要逃离他们的家吗？不是

好像离家越远反倒离家更近

故乡，故乡是一双望眼

一个幼儿在灯下描红

另一个幼儿在陪伴孤独的电子游戏

而家就是他双臂搂紧自己的双肩

在自己的脚上重新站起来

蜜蜂往还于蜂巢，劳动是它的定义

一只喜鹊歪着头，用眼睛瞅着你

而不是用尾巴对着你。故乡是

你用汗水血肉捂热的那段、这段现实

你襟怀里走出儿孙的队伍

命运，惊悚。土地，温暖

故乡是我写的很笨的一首诗

这两个字，埋过许多人，会埋掉更多人

你拔不拔它心里都疼的一根刺。故乡

——在自己的身体里埋葬又新生的自己

而它也是信念，不由分说的信

肝脑涂地的信。有时又是爱甚至遗忘

用信天游扎住额头的白毛巾

而我们，也是一番念诵、一面旗帜啊

归于汉语。山一般沉重，轻轻念出声

太阳距离我的早晨，一亿四千万公里

在我家楼前的草地上，未来又仿佛很近