故乡啊，我是活在你光明中的瞎子（节选）

徐 俊

多少事物消失不见，多少庄稼

收割了，又重新播种

我以起伏的稻穗呼喊

用碗筷和水流，去触碰你的手

灶膛里的火焰，反射我的泪光

挨揍而抗拒，故乡啊

等你来疼的心，总有颤栗的缘由

是故乡用梦境养活我

词语立在那里

我们像田野里的庄稼一样羞怯

一些词语在天亮时，寻求温柔的庇护

当所有事物、所有词语跟随我亦步亦趋时

我终于可以在那儿呼风唤雨

随手涂抹掉一棵树

随意增加三条大河

一些记忆被道路引向远方

一些云遮雾绕的事物又突然在里面降雨

在故乡，我们过着神明般的生活

但故乡从不要求我成为神明

故乡的神明们早已教会我如何发光

北斗七星教会我在夜晚闪烁

用劳动养家糊口，这忙碌和遗忘

使冬夜短暂

一盘烧豆腐、一碗红烧肉、一碗香喷喷的米饭

屋子里溢出的温情，早已被天空收留

我记得老屋门前的那棵树

却不知道自己就是那树上的一根枝桠

故乡放纵我

用童年，粜取春江花月

并将他们珍藏在家中

五月，你站于树下，呼唤我乳名

槐树花在你身上簌簌而落