郑晶心
病了数日,胃口很差。一日,家人熬了白米粥,配以蚕豆米烧雪菜,我竟然吃得心满意足,便想起《浮生六记》中芸娘的那一碗白粥来。《浮生六记》是清朝文学家沈复的自传体散文集,书中写了他和妻子陈芸(芸娘)平凡而有趣的居家生活。而芸娘,被林语堂赞为“中国文学史上一个最可爱的女人”。
一碗白粥
沈复与芸娘是表姐弟,十三岁时相遇,一见钟情,得母支持,订下终身。一年冬天,因为芸娘的堂姐结婚,沈复和母亲回乡观礼,又见芸娘。当晚,送完亲戚回来,沈复感到肚子饿了,想找吃的,老仆给了他枣脯,沈复嫌太甜腻了。芸娘暗地里扯他的袖子,沈复便跟着芸娘进到她房间,只见她端出一份白粥和小菜来。沈复看得欣喜,正要举筷吃粥,芸娘的堂兄玉衡来了,嘴里嚷嚷着:“淑妹快来!”芸娘急忙把门关上,应道:“我累了!要睡了!”玉衡脚快,已经挤进门来了,这下正好看见沈复要吃粥,便看着芸娘笑道:“刚才我要粥,你说吃完了,原来藏了起来,留着专门招待你的夫婿啊。”芸娘听了,大为窘迫,夺门而逃。很快,这事就传遍全家,上下哄笑,搞得沈复也很不好意思,喜酒都没有喝完,就让老仆带着他先回家了。
中国人自古以来认为老火白粥最为养人,从营养学角度看,可能未必如此,但从清爽软糯的口感来说,它的确暖胃又暖心。少年芸娘见情郎,万千情丝无以表达,便在深夜留粥一碗,恰是怎样的深情呢。
一碟“双鲜酱”
芸娘喜欢吃茶泡饭就腐乳,还喜欢吃虾卤瓜。这两样东西,原本都是沈复最讨厌的。他曾跟她开玩笑说:“狗没有胃,却喜欢吃粪便,是因为它不知道什么叫脏和臭;蜣螂团粪球而化为蝉,是因为它想修行高飞。你吃这臭东西,算是狗呢,还是蝉呢?”芸娘说:“腐乳的好处是便宜,而且下粥下饭两便,我小时候吃惯了,如今嫁到郎君家里,已经像是蜣螂化蝉,算得飞升高举了,还是爱吃这个,是因为不敢忘了本来出身。至于卤瓜的味道,还真是嫁到这里,才初次尝到的呢。”沈复说:“那依你说,我家算是狗洞了?”两人一番玩笑,芸娘说不敢勉强沈复吃腐乳,但卤瓜倒可以捏着鼻子尝一尝,吃进嘴里就能品尝到它的美味了。芸娘还打了一个比喻:“这就像古代齐国‘无盐女’钟离春,容貌丑,可是品德美好啊。”沈复感其心意和情趣,就掩着鼻子尝了那卤瓜,觉得很是美味,从此开始爱吃卤瓜了。芸娘用麻油加少许白糖拌过的腐乳,他吃着也觉得鲜美了。芸娘把卤瓜捣烂成泥,和腐乳拌到一起,取名叫“双鲜酱”,两个人吃得津津有味。沈复说:“这些东西,开始讨厌,后來却爱上吃了,想来真是不可理解啊。”芸娘说:“这好比情之所钟,虽然人家丑,你还是不嫌弃了。”
这便是“情人眼里出西施”,也是“爱屋及乌”啊。
那炉热酒
沈复好客,时常和朋友一起喝酒行令,而喝酒必然要有小菜。那些惠而不费、物美价廉的瓜蔬鱼虾一经芸娘的手,就有意外的好味道。这些下酒小菜不可少,但也不必多,芸娘便为沈复置办了一个梅花盒,里面放六只二寸白瓷深碟,中间一只,外围放五只,这样摆下来就像梅花一般。梅花盒底盖有一个凹楞,盖上有柄,形如花蒂。把这个盒子放在桌上,就好像一朵墨梅置于案头。那些小菜放在碟子中,就好像放在花瓣里。六个小菜,六种颜色,沈复和二三知己喝酒时,可以随意从碟子里取来吃,吃完了再添。芸娘还另外做了一只矮边圆盘,用来放置酒杯、酒壶、筷子之类器具,随处可以安放,要移动起来也很方便。
油菜花黄的季节,苏州南园、北园都是赏花的好地方。沈复很想和朋友一起去赏花,但又遗憾赏花的地方没有酒家可以喝点小酒。如果带食盒去,只能对着花喝冷酒吃冷食,又觉得没意思。有朋友说,可以就近找地方喝酒,或者看完花回来再喝酒。都是办法,但终究不如对着花喝热酒来得痛快。大家商量了半天,都没能拿得出一个好主意。芸娘在旁边笑着说:“明天,你们只管各自带好份子钱,我自己担着炉火来。”大家笑着答应了。
朋友们走后,沈复问芸娘:“你真的打算明天自己担炉火去吗?”芸娘说:“不。我看见街面上有挑担卖馄饨的,他的担子里锅炉灶一应俱全,我们何不雇个馄饨担子去?我在家先把菜肴烹调烧制妥当,明天到了地方,再一下锅,茶酒两样都齐全了。”沈复又愁道:“酒和菜倒是有了,但是没有煮茶的器具呢。”芸娘说:“带一个砂罐去,用铁叉串着罐柄,把馄饨担子上的汤锅拿开,把砂罐悬在炉灶上,不就可以加柴火煮茶了吗?方便得很呢!”沈复听了,大为赞赏,忍不住鼓掌叫好起来。当下,他们就雇了街头一位姓鲍的馄饨担子,约了第二天午后出发,鲍先生欣然答应。
第二天,沈复和朋友们带了席子、垫子,一起来到苏州南园,找了一处柳树荫下,团团围坐。先煮茶,喝完茶,再暖酒热菜,慢慢享用。连鲍先生都觉这样的做法太有意趣,欣然受邀加入其中。当时,风和日丽,遍地金黄,青衫红袖的游人在路上往来不绝,花田间蝶蜂乱飞,让人不喝酒也都要醉了。游人见了沈复这一行,都羡慕不已,赞他们的想法奇妙。
喝完酒,吃完菜,杯盘狼藉,大家各自都陶醉了,有的坐,有的躺,有的唱歌,有的长啸。红日将要西坠的时候,沈复想要吃碗粥。鲍先生就去买米,现熬了粥,一行人吃饱了才回家。芸娘问大家:“今天这次游玩,可开心么?”众人都说:“如果不是夫人,一定不能这么尽兴。”
读者们读到这里,无不为芸娘的巧思倾倒,心想:成不了沈复,哪怕做沈复的一个朋友也好,这样便可以跟着沈复赏黄花,饮热酒。但没有沈复是不行的,芸娘的巧思只为沈复而动,只为沈复而用。
一囊荷茶
夏天荷花初开时,都是晚上闭合,白天盛开。芸娘不知怎么想得出来的,用了一只小纱囊,里面装了少许的茶叶,而后把它放在荷花心里。一夜过去,第二天早晨取出来,又用专门留下来的干净雨水烧滚了来泡茶,沈复说“香韵尤绝”。
怎能不绝!要问这个世界上,我最喜欢的味道是什么?我会毫不犹豫地回答是:荷花心。每到夏天荷花盛开,我站在荷缸或荷塘边赏花,总忍不住要凑到花边嗅闻一番。那粉白花瓣的甜淡味儿,那初生金黄小莲蓬的幽香,令人心旷神怡。芸娘,这位不仅在饮食上有一手,在诗文书画上也很有才艺的女子,竟然想得出要用荷心来泡茶,这是何等的灵感和才情!
林语堂说芸娘:“她并非最美丽……但是谁能否认她是一个可爱的女人?我们只觉得世上有这样的女人是一件可喜的事!”芸娘的生活理想是“布衣饭菜,可乐终身”,林语堂赞为“是宇宙最美丽的东西”。生而为人,可享受这“宇宙最美丽的东西”,是多么幸运的事。可惜后来,芸娘命运多舛,先于沈复离世,留下沈复在这烟火人间想念她的暖心美食,想念她一生一世的温柔和痴情。
(采采绘图)